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В память о моей прабабушке
Мари Андре Сорен

(1892—1968)

1
11 ôåâðàëÿ

Âòîðíèê íà Ìàñëåíîé íåäåëå

Мы прибыли сюда с карнавалом. Нас пригнал ветер, не по-
февральски теплый ветер, что полнится горячими сальными арома-
тами шкворчащих лепешек, сосисок и посыпанных сладкой пудрой 
вафель — их пекут на раскаленной плите прямо у обочины. В воз-
духе дурацким противоядием от зимы вихрится конфетти, скользит 
по рукавам, манжетам и в конце концов оседает в канавах. Люди 
лихорадочно толпятся вдоль узкой главной улицы, тянут шеи, хотят 
разглядеть обитую крепом повозку — за ней тянется шлейф из 
лент и бумажных розочек. Анук — в одной руке желтый воздуш-
ный шар, в другой игрушечная труба — смотрит во все глаза, стоя 
между базарной корзиной и грустным бурым псом. Карнавальные 
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шествия нам, мне и ей, не в диковинку; двести пятьдесят разукра-
шенных повозок перед прошлым постом в Париже, сто восемьдесят 
в Нью-Йорке, два десятка марширующих оркестров в Вене, клоуны 
на ходулях, карнавальные куклы качают большими головами из 
папье-маше, девушки в мундирах вращают сверкающие жезлы. Но 
когда тебе шесть, мир полон особого очарования. Деревянная по-
возка, наспех украшенная позолотой и крепом, сцены из сказок. 
Голова дракона на щите, Рапунцель в шерстяном парике, русалка 
с целлофановым хвостом, пряничный домик — картонная коробка 
в глазури с позолотой, в дверях колдунья тычет пальцами с неле-
пыми зелеными ногтями в группу притихших детей… В шесть лет 
ты способен постигать тонкости, которые годом позже уже будут 
вне твоего разумения. За папье-маше, мишурой, пластиком она еще 
видит настоящую колдунью, настоящее волшебство. Она смотрит 
на меня. Глаза сияют, сине-зеленые, как Земля, открывшаяся взору 
с большой высоты.

— Мы здесь останемся? Останемся? 
Приходится напоминать, что говорить надо по-французски.
— Но мы останемся? Останемся?
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с Она цепляется за мой рукав. На ветру ее волосы — будто 
ком сахарной ваты.

Я раздумываю. Городок не хуже других. Ланскне-су-Танн. 
Сотни две душ, не больше. Крошечная точка на скоростном 
шоссе между Тулузой и Бордо. Моргнул — и уже проскочили. 
Одна главная улица — два ряда деревянно-кирпичных домиков 
мышиного цвета, застенчиво льнущих один к другому; боковые 
ответвления тянутся параллельно, словно зубцы кривой вилки. 
Вызывающе белая церковь на площади; по периметру площади — 
магазинчики. Фермы, разбросанные по недремлющим полям. 
Сады, виноградники, огороженные полоски земли, расчленен-
ной согласно строгой иерархии местного сельского хозяйства: 
здесь яблони, там киви, дыни, эндивий под панцирем из черного 
пластика, виноградные лозы — сухие зачахшие плети в лучах 
скудного февральского солнца — ожидают марта, чтобы побе-
доносно воскреснуть из мертвых… Дальше — Танн, маленький 
приток Гаронны, нащупывает себе дорогу по болотистому паст-
бищу. А что же местные жители? Мало чем отличаются от тех, 
кого мы встречали прежде; может, чуть бледнее при свете не-
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жданного солнца, чуть тусклее. Платки и береты тех же оттенков, 
что и упрятанные под них волосы, — коричневые, черные, серые. 
Лица скукоженные, как прошлогодние яблоки; глаза утопают 
в морщинистой коже, будто стеклянные шарики в затвердевшем 
тесте. Несколько ребятишек в красных, лаймовых, желтых раз-
вевающихся одежках чудятся пришельцами с другой планеты. 
Крупная женщина с квадратным несчастным лицом, кутая плечи 
в клетчатый плащ, что-то кричит на полупонятном местном диа-
лекте в сторону повозки, медленно катящей по улице вслед за 
старым трактором, который ее и тащит. Из фургона коренастый 
Санта-Клаус, явно лишний в компании эльфов, сирен и гобли-
нов, швыряет в толпу сладости, еле сдерживая злость. Пожилой 
мужчина с мелкими чертами лица — вместо круглого берета, 
традиционного головного убора местных, на нем фетровая шля-
па, — глянув на меня с виноватой учтивостью, берет на руки 
грустную бурую псину, притулившуюся у моих ног. Я вижу, как 
его тонкие красивые пальцы зарываются в собачью шерсть; пес 
скулит; на лице его хозяина отражается сложная смесь чувств — 
любовь, тревога, угрызения совести. На нас никто не смотрит, 



Д
ж

оа
н

н
 Х

ар
ри

с будто мы невидимки. Одежда выдает в нас чужаков, проезжих. 
Воспитанные люди, на редкость воспитанные; ни один не взгля-
нет на нас. На женщину с длинными волосами, заткнутыми за во-
ротник оранжевого плаща, и длинным трепыхающимся шелковым 
шарфом на шее. На ребенка в желтых резиновых сапогах и не-
бесно-голубом макинтоше. У них другой колорит. Броский наряд, 
лица — чересчур бледные или слишком смуглые? — волосы, все 
в них не такое, чужое, смутно непривычное. Обитатели Ланскне 
в совершенстве владеют искусством наблюдения украдкой. Их 
взгляды словно дышат мне в затылок — вовсе не враждебные, 
как ни странно, и тем не менее холодные. Мы для них — ди-
ковинка, карнавальная экзотика, заморские гости. Я чувствую 
их взгляды, когда поворачиваюсь к уличному торговцу, чтобы 
купить лепешку. Бумага жирная и горячая, пшеничная лепешка 
хрустит по краям, но в середине толстая и пышная. Я отламываю 
кусок и даю Анук, вытираю растаявшее масло с ее подбородка. 
Уличный торговец — полноватый лысеющий мужчина в очках 
с толстыми стеклами; от жара плиты на лице испарина. Он под-
мигивает Анук. Другим глазом подмечает каждую мелочь, зная, 
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что позже его будут расспрашивать.
— В отпуск приехали, мадам?
Согласно местному этикету, ему дозволено заговаривать с не-

знакомцами. Я вижу, что за внешним безразличием торговца 
кроется жадное любопытство.

В Ланскне, соседствующем с Аженом и Монтобаном, тури-
сты — большая редкость, и посему любая новая информация 
здесь — как живые деньги.

— На время.
— Из Парижа, значит?
Это, должно быть, из-за одежды. В этом пестром краю люди 

блеклые. Сочные цвета, по их мнению, ненужная роскошь; не 
к лицу. Яркая растительность по обочинам — это все бесполез-
ные навязчивые сорняки.

— Нет-нет, не из Парижа.
Повозка уже почти в конце улицы. Небольшой оркестр — 

две флейты, две трубы, тромбон и военный барабан — идет за 
ней, тихо наигрывая неузнаваемый марш. Следом бегут с десяток 
ребятишек, подбирают с земли невостребованные сласти. Кое-
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с кто в карнавальных костюмах: я вижу Красную Шапочку и еще 
какого-то косматого персонажа; возможно, это волк. Они без-
злобно препираются из-за охапки лент.

Колонну замыкает фигура в черном. Поначалу я принимаю 
его за участника карнавала — быть может, Врачевателя Чумы, — 
но вот он приближается, и я узнаю старомодную сутану сель-
ского священника. Ему за тридцать, хотя издалека он кажется 
старше — до того чопорен. Он поворачивается ко мне; я вижу, 
что он тоже не местный уроженец. Широкоскулое лицо, светлые 
глаза северянина, длинные, как у пианиста, пальцы покоятся на 
серебряном кресте, висящем на шее. Возможно, именно это, его 
чужеродность, и дает ему право смотреть на меня. Но я не за-
мечаю дружелюбия в его холодных светлых глазах.

Он сверлит меня оценивающим злобным взглядом, как че-
ловек, опасающийся за свою территорию. Я улыбаюсь ему, он 
испуганно отворачивается. Жестом подзывает двух ребятишек, 
показывает им на мусор, которым теперь усыпана вся дорога. 
Дети нехотя подбирают и бросают ленты и фантики в ближай-
ший мусорный бак. Отворачиваясь, краем глаза опять ловлю его 
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взгляд, который, возможно, сочла бы восхищенным, будь на месте 
священника любой другой мужчина.

Полицейского участка в Ланскне-су-Танн нет, а значит, нет 
и преступности. Я пытаюсь брать пример с Анук, пытаюсь раз-
глядеть истину под внешним обличьем, но пока все расплывается.

— Мы останемся? Останемся, maman? — Она настойчиво дерга-
ет меня за руку. — Мне здесь очень нравится. Мы ведь останемся?

Я подхватываю ее на руки и целую в макушку. От Анук пахнет 
дымом, жареными лепешками и теплом постели в зимнее утро.

Почему бы нет? Городок не хуже других.
— Да, конечно, — отвечаю я ей, зарываясь губами в ее во-

лосы. — Конечно останемся.
И я почти не лгу. Возможно, на этот раз так и будет.
Карнавал окончен. Раз в год Ланскне ненадолго вспыхивает 

яркими красками и так же стремительно остывает. На наших 
глазах толпа рассеивается, торговцы убирают горячие плиты 
и навесы, дети снимают карнавальные костюмы и украшения. 
Все немного смущены и растеряны от избытка шума и цвета, что 
испаряются, как июльский дождь, — затекают в земные трещины, 
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с бесследно растворяются в иссушенных камнях. Спустя два часа 
Ланскне-су-Танн вновь невидим, словно заколдованный городок, 
что является взору лишь раз в год. Если бы не карнавальное 
шествие, мы бы его, наверное, и вовсе не заметили.

Газ у нас есть, но электричество пока отсутствует. В первый 
вечер при свече я напекла для Анук блинчиков, и мы поужинали 
у очага — старый журнал вместо тарелок, — поскольку наш ба-
гаж доставят только назавтра. Лавка, что мы арендовали, прежде 
была пекарней. До сих пор над узким дверным проемом — рез-
ной пшеничный сноп, на полу — толстый слой мучной пыли; 
мы пробирались через груды старых писем, газет и журналов. 
Нам, привыкшим к дороговизне больших городов, арендная плата 
показалась баснословно низкой, и все равно, отсчитывая деньги 
в агентстве, я поймала подозрительный взгляд его сотрудницы. 
В договоре об аренде я зовусь Вианн Роше; моя подпись, ие-
роглиф-закорючка, может означать что угодно. При свече мы 
обследовали наши новые владения. Старые печи, жирные и за-
копченные, как ни странно, еще вполне приличные, сосновые па-
нели на стенах, почерневшая глиняная плитка на полу. В дальней 
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комнате Анук обнаружила свернутый навес. Когда мы потащили 
его на свет, из-под выцветшей парусины врассыпную кинулись 
пауки. Жить мы будем над магазином: спальня-гостиная, ванная, 
смехотворно крошечный балкон, терракотовый горшок с засох-
шей геранью… Анук скривилась, когда увидела все это.

— Здесь так темно, maman. — Голос у нее испуганный, дро-
жит при виде такого запустения. — И грустно пахнет.

Она права. Запах такой, будто здесь годами томился днев-
ной свет, пока не сквасился и не протух. Стоит дух мышиных 
фекалий и призраков забытого прошлого, о котором никто не 
жалеет. Гулко, словно в пещере. От убогого тепла наших тел 
только четче проступают тени. Краска, солнце и мыльная вода 
сотрут въевшуюся грязь. Другое дело — скорбь, горестное эхо 
заброшенного дома, где годами не звучал смех. В отблесках пла-
мени свечи лицо Анук кажется бледным, глазенки вытаращены. 
Она стискивает мою руку.

— И мы будем здесь спать? — спрашивает она. — Пантуфлю 
тут не нравится. Он боится.

Я улыбаюсь и целую ее в золотистую щечку.


