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...для любого сколько-нибудь тре-
вожного человека родной город... — 
нечто очень неродное, место воспо-
минаний, печали, мелочности, стыда, 
соблазна, напрасной растраты сил.

Франц Кафка 
«Письма к фройляйн Минце Э.»

Я позабыла тот город, он заштрихован моей угрюмой памя-
тью, как пейзаж — дождевыми каплями на стекле.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно переименова-
ли. И не люблю, никогда не любила глинобитных этих заборов, 
саманных переулков Старого города, ханского великолепия но-
вых мраморных дворцов, имперского размаха проспектов. Моя 
юность проплутала этими переулками, просвистела этими 
проспектами и — сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом перекрестке и 
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тоскливо догадываясь о местонахождении, я тщетно пытаюсь 
припомнить дорогу к рынку, где ждет меня спасение от позора.

Я не помню лиц соучеников, и когда на моем выступлении в 
Сан-Франциско или Ганновере ко мне подходит некто незнако-
мый и, улыбаясь слишком ровной, слишком белозубой улыбкой, 
говорит: «Вспомни-ка школу Успенского», — я не помню, не пом-
ню, не помню!

...Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайфы или Ашкелона 
домой, поднимаясь в свой иерусалимский автобус и рассеянно 
вручая водителю мятую двадцатку, я глухо говорю:

— ...В Ташкент?..

1

Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула неожиданно и, 
вызнав у соседей про измену отчима, пошла резать его кухонным 
ножом. Нанесла три глубокие раны — убивать так убивать! — 
и села в тюрьму на пять лет...
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а Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа». Распластанная 
книжка так и осталась валяться на кухонном столе дерматино-
вым хребтом вверх, словно силясь подняться с карачек... Так что 
все оказалось по теме. Хотя убийства настоящего и не вышло. 
Дядя Миша, отчим, долго валялся по больницам, но окончательно 
не выправился — подволакивал ногу, клонился влево, подпирая 
себя палкой. Кашлял в кулак...

«Догнива-а-ает», — говорила мать, убийца окаянная.
Сама же отсчитала весь срок до копейки, и когда вернулась, 

Вере уже исполнилось двадцать.
Вот вам конспект событий...

Если же рассказывать толково и подробно... то эту жизнь 
надо со всех сторон копать: и с начала, и с конца, и посередке. 
А если копать с усердием, такое выкопаешь, что не обрадуешь-
ся. Ведь любая судьба к посторонним людям — чем повернута? 
Конспектом. Оглавлением... В иную заглянешь и отшатнешься ис-
пуганно: кому охота лезть голыми руками в электрическую про-
водку этой высоковольтной жизни?
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* * *

Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя неуверенными 
звонками и, когда Вера открыла, прослезилась, и обмахнула щеки 
дочери такими же неуверенными поцелуями. И то и другое было 
ей несвойственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» — подумала 
Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню; Сократус — 
холеный барин, эстет, платиновые бакенбарды — следовал за 
ней тревожной трусцой, морщась от ужасного запаха тюремной 
юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула с головы ко-
сынку (поседела, фурия, — отметила Вера) и мягко, со слезою в 
голосе, вздохнула:

— Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка...
Привалившись острым плечом к дверному косяку, Вера молча 

наблюдала за нею. Только после ее слов, вернее после этого кра-
сивого обнажения поседевшей головы, она поняла, что играется 
сцена «Возвращение мамочки», и мысленно усмехнулась.
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а Мать между тем оглядела кухню уже другим, своим прихва-
тывающим взглядом, поддала носком стоптанной босоножки об-
ломок угольного карандаша на полу:

— Все малюешь... Я в твои годы горбила вовсю.
— А, здравствуй, мама! — словно узнав ее наконец, восклик-

нула дочь. И согнала с губ улыбку. — В мои годы ты вовсю спе-
кулировала.

Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали верзилу? — 
стоит, жердь тощая, старая майка краской заляпана, взгляд угрю-
мый, насмешливый... Выросла. Самостоятельная!

Они глядели друг на друга и понимали, что жить им теперь, 
обеим, бешеным, в этой вот квартире. Нос к  носу...

* * *
Я, пожалуй, встряну здесь ненадолго. Собою их не заслоню, 

хотя я и автор, вернее — одно из второстепенных лиц на задах 
массовки. Я и в хоре пела всегда в альтах, во втором ряду. Вы 
помните, конечно, эти немолчные хоры на районных конкурсах 



11

Н
А

 С
ОЛ

Н
ЕЧ

Н
О

Й
 С

ТО
РО

Н
Е 

УЛ
И

Ц
Ы

школьных коллективов? Если нет, я напомню.
Выстроились на сцене двумя длинными рядами. Одежда па-

радная: белый верх — черный низ, зажеванные уголки красных 
галстуков с утра тщательно отпарены плюющимся утюгом...

Второй ряд стоит на длинных скамьях из спортзала, не шеве-
лясь и не дыша, потому что однажды, из-за подломившейся ножки 
скамьи, все дружно и косо, как домино из коробки, повалились на 
деревянный пол сцены.

Подравняться!!! Носки туфель чуть расставлены... Смотреть на 
палочку!!! Набрали в грудь побольше потной духоты зала, и!..

Вот хоровичка поднимает руки, словно готовясь долбануть 
локтями кого-то невидимого по обеим сторонам. Дирижерская 
палочка подрагивает и ждет. За роялем Клара Нухимовна: бе-
лое жабо крахмальной блузки, слезящийся нос, жировой гор-
бик на шее... В черном зеркале поднятой крышки рояля под-
битой голубкой трепещет отражение ее комканого кружевного 
платка.

И вот — бурный апрельский разлив вступления!
Взмах из затакта: повели медленно и раздумчиво...
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И птицы запели, и травы взошли,
Весною весь мир отмечает рожденье...

Звук нарастает, жилы на шее хоровички натягиваются...

Великого сы-ы-на... Вели-кой земли-и-и-и...

И поехали с орехами:

Лееееееенин...

Это мы, альты и вторые сопрано, еще затаенно; и вдруг — вос-
торженный вскрик первых сопрано:

Ленин!!!
Это весны...

Первые сопрано, заполошно перебивая:
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Это весны цветенье!!!
Ле-еееенин...
Ленин!!!

Дружное ликование в терцию:

Это побееееды клиииич!
Славь-ся в века-а-ах...

Совместное бурлацкое вытягивание баржи:

Лееееееенин!
Наш...

Вторые сопрано и альты, борясь за подлинную истовость:

 Наш дорогой Ильич!!!
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а И пошел, пошел, ребятки, финал — наш великий исход, иссту-
пление, искупление, камлание, сладострастие тотального мажора 
безумных весталок:

Ле-ни-ну — слаааааааааааааа-ва!!!
Пар-ти-и слааааааааааааааа-ва!!!
Сла-ва в векаааааааааааааааааа-ах!!!

...И вот теперь... подкрадываясь с пианиссимо, раскручивая 
птицу-тройку до самозабвенного восторга, по пути прихватив 
мощное сопрано нашей хоровички, налившейся свекольным со-
ком, стремительно хлынувшим на лоб ее, щеки и монументальную 
грудь!!!

Слааааааааааааааааа-а-ва!!!

Обвал дыхания в беспамятство тишины.
Яростный гром аплодисментов под управлением жюри.
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* * *

С неделю было тихо. Мать не трогала Веру, присматривалась. 
Правда, в первый же вечер в отсутствие дочери сгребла все холсты, 
подрамники, кисти и коробки с сангиной и мелом и свалила на 
пол в маленькой восьмиметровой комнате, где Вера обычно спала.

Большую же, пропахшую скипидаром, лаком и краской, — дочь 
считала ее мастерской и на этом основании превратила в свинар-
ник, даже доски для подрамников в ней строгала, — мать отмы-
ла, проветрила, постирала и повесила на окна старые занавески, 
пять лет валявшиеся в углу на стуле (света ей, дылде, видите ли, 
не хватало!), и для порядку прибила на дверь небольшую такую 
задвижечку, не засов какой-нибудь амбарный, — все-таки с до-
черью жить, не с чужим человеком.

Вера, увидев это, ничего не сказала: в самом деле, нужно же 
и матери где-то жить. Жаль было только постановку для натюр-
морта, мать разобрала ее. Окаменелые от давности гранаты вы-
бросила, а медный, благородно темный кумган обтерла от пыли 
тряпкой, служившей в постановке вишневым фоном, и переста-
вила на подоконник.


