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Время есть
///////////////////////////////////////

Откуда и зачем появилась эта книга, при чем тут рынок

и что со всем этим знанием можно делать

Н
овому русскому гастрономизму

не хватает много чего, в том числе

легиона географических эпитетов.

Понятной системы, связывающей

кровь и почву, вроде итальянских и фран -

цузских «контролируемых наименований

по происхождению», всех этих AOC и DOCG.

Причем не хватает не на уровне регуляции

качества даже, а хотя бы в формате мифо -

логии.

У нас страшно, катастрофически мало из-

вестных локальных продуктовых брендов. Лу-

ховицкие огурцы, тамбовская картошка, кам-

чатский краб, тульский пряник, вологодское

масло — по пальцам можно пересчитать. Это

обидно, потому что потенциала в этой обла-

сти гораздо больше, не так чтобы хоть залей-

ся, но он есть.

А про него в нынешних дискуссиях про мо-

дернизацию молчат, предпочитая разговари-

вать о постиндустриальной экономике в вы-

соком технологическом контексте. Предлага-

ется инвестировать в электронно-вычисли-

тельные отрасли сотни миллиардов единиц

условности для того, чтобы через десять лет

создать чип, который бы на равных конкури-

ровал с интеловским процессором конца 80-х

годов прошлого века. Разумеется, это амби-

циозный проект, который резко повысит ста-

тус страны на заседаниях «Большой восьмер-

ки». А тема, например, романовского лука

на заседании «Большой восьмерки» едва ли

попадет в повестку дня. Хотя в отличие от оте-

чественных микросхем романовский лук —

штука конкурентоспособная. Небольшие,

уютные розовые головки с тонкой, слегка

кисловатой мякотью — идеальная основа для

луковых супов, мармеладов и прочего кули-

нарного балагана. Реально не хуже норманд-

ского и бретонского розового лука. Романов-

ский лук выращивается в Тутаеве Ярослав-

ской области. Раньше этот город назывался

Романов-Борисоглебск, и до революции луко-

вый бизнес приносил значительную часть

средств в городской и частные бюджеты.

И теперь бы мог, но для перевода репутации

и качества в коммерцию не хватает марке-

тинга. Туризма не хватает, интереса поваров

из Ярославля и Москвы не хватает. И не будет

интереса, если его не стимулировать, не тре-

нировать, как мышцу.

И это происходит со старыми, имеющими

историю и какие-никакие традиции продук-

товыми брендами. Что же говорить о новых.

Вот, например, под Тулой выращивают русских

страусов. Так получилось, что эта птица до-

вольно безболезненно приживается в наших

палестинах и даже переносит морозы до ми-

нус тридцати. При этом морозы только улуч-

шают качество мяса. Страусы мало двигаются,

и зимой у них текстура мышечной ткани прак-

тически идентична говядине. И это просто



очень хорошее мясо. Я пробо вал — и делать

из него тартар, и жарить на гриле как стейк.

Не хуже, чем австралийская говядина. Стоит

при этом русский страус вдвое дешевле австра-

лийской говядины. Но маркетинг у него везде

неправильный. Продается как экзотика. А это

никакая не экзотика. Это просто очень съедоб-

ная вещь.

Есть, правда, и обнадеживающие примеры.

В Коломне 300 лет делали яблочную пастилу,

а потом забыли, как это делается. И ее не стало.

Пока две коломенские девушки Лена и Ната-

ша не прочитали про пастилу у коломенско-

го же писателя Лажечникова.

И Лена с Наташей решили вернуть эту тра-

дицию. И потратили год на поиски рецептов,

технологий и на сидение в литературных и ис-

торических архивах.

Актуализация коломенской пастилы про-

изошла год назад, когда открылся одноимен-

ный музей в купеческом флигеле на задвор-

ках Коломенского кремля. И этот музей —

 поразительный пример того, как из разно -

калиберного хлама и нескольких строчек

в поваренной книге можно сделать яркую

и перспективную вещь. С педантизмом обста-

вив музейное пространство в духе середины

XIX века, Лена и Наташа создали живой со-

временный музей, и главное — эта декорация

построена не вокруг пустого места, а вокруг

хорошего продукта. Воссозданная ими пастила,

если привезти ее на любой международный

слет адептов органической и здоровой кухни,

произвела бы там фурор.

Она готовится без сахара, без консервантов,

на низких температурах, долго и трепетно,

так долго и трепетно, что главный адепт низ-

котемпературного слоуфуда и лучший повар

в мире Хестон Блюменталь просто разрыдался

бы от счастья. Понятно, что на этой пастиле

не заработать миллиарды, но и стоит она

не миллиард в отличие от заранее устаревшей

микросхемы или даже целого планшета. Хотя

дома ее сделать трудно — нужна особенная

печь, яблоки с высоким содержанием пектина

и много других вводных, собственно, поэтому,

например, рецепта пастилы нет в этой книге.

Здесь только то, что можно готовить, не пре-

вращая жизнь в кошмар ограничений и га-

строномическое гетто.

Эта книга о том, как превратить смену вре-

мен года в аттракцион с выходом на кули -

нарную сцену разных продуктов, связанных

с разными месяцами. Как сделать так, чтобы

повседневное домашнее меню стало чередой

маленьких гастрономических праздников.

Разумеется, в стране, где зима занимает поч-

ти полгода и которая устроена по принципу

урбанизма — сначала город, а только потом

деревня, невозможно советовать сезонный

 зеленый салат в январе, а также рассуждать

на темы весеннего или летнего ягненка, как

это делают во Франции.

Книга разбита на главы, соответствующие

месяцам нашего календаря, и в каждом меся-

це, в каждом рецепте могут встречаться как

продукты, характерные исключительно для

текущего отрезка времени, так и те, что люди

обычно покупают круглый год, — вроде лука,

петрушки. Или тех же помидоров черри, ко-

торые хороши не только своей формой и раз-

мером, но и тем, что зимой, например, они

точно лучше всех других томатов, просто пото-

му что способны вызреть в своих масштабах

даже без натурального солнца.

Городской житель все равно не будет отка-

зываться от зимних помидоров, не будет ждать,

когда наберут вес рожденные весной цыпля-

та. Но время от времени ему интересно по-

играть в эту игру. Точно так же, как человек

открывает окно в квартире на Садовом кольце

города Москвы, чтобы проветрить комнату,

в общем сознавая, что большая часть свежего

воздуха, заползающего в дом через форточку,

конечно, не принесена ветром с экологически

чистых гор.





Январь
Месяц, в который по понятным причинам не получится сорвать с куста свежую ягоду, но ко-

торый при всех зловещих гастрономических вводных — один из главных гастрономических

месяцев в году. Новый год, длинные каникулы. Появляется время, чтобы делать на кухне

какие-то затейливые вещи, но сил мало, поэтому затейливость должна быть очень щадящей.

Медленная еда: супы с горохом, рагу из курицы или телятины, ну и, чтобы совсем не впасть

в состояние тушеного мяса, топинамбур — единственный овощ, у которого в России много

сезонов и еще больше возможностей и который смог бы еще больше, если бы его научились

ценить.

Топинамбур в вине — Суп из маша с мятой — Ирландское рагу — Свекольный гравлакс — Гравлакс с кинзой —
Петух в красном вине — Чечевичный суп с йогуртом
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Держаться корней
ОВОЩИ, ЗАКУСКИ
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Топинамбур — удивительный овощ, который по всем своим характеристикам должен был стать главным

блюдом на русском столе, но сельскохозяйственная индустрия отказала ему во взаимности. Зато его

любят частным порядком и едят на всей европейской территории страны практически круглый год.

Ж
изнь — упускаемая и упущенная возможность. Я не пом-

ню, кто говорил это у Платонова, но я знаю тысячу лю-

дей, которые под этими словами подпишутся. Впрочем,

коллективных писем, кажется, и без того достаточно.

Когда я учился на филологическом факультете МГУ, существовала

практика фольклорных экспедиций. Мы ездили в костромскую глушь,

в город Нерехту, собирать народное творчество. В частности частуш-

ки. Это было начало 1990-х, колхозы еще существовали, но их суще-

ствование (а также результат всех аграрных реформ ХХ века) точно

описывалось в одном куплете: «Мы с приятелем вдвоем работаем

на дизеле. Он м…дак, и я м…дак. И дизель у нас спи…дили». Рус-

ская агрономическая культура — разновидность бесконечного тупика.

Отдельные положительные исключения только подтверждают это

правило.

Один мой приятель вместе с другими портфельными инвесторами

в начале нулевых выкупил несколько убыточных колхозов, намере -

ваясь превратить их путем эффективного менеджмента в фабрику

органически чистой еды. Прожект этот, однако, закончился коллап-

сом. Крестьяне сначала с любопытством отнеслись к новым методам

хозяйствования, к речам о личной ответственности и новым техно-

логиям севооборота. Их немного развлекли красивые, умные маши-

ны, пришедшие на смену доисторическим тракторам. Их позабавил

современный курятник, где цыплята ждали своей смерти с трехзвез-

дочным комфортом. Но началась зима. Крестьяне забились по своим

 избам, побросав умные машины ржаветь на степном ветру, а цыпля-

та, лишенные хозяйской заботы, убежали обратно в природу, где их

ждала технологически безупречная гибель от мороза.

Почему так получилось? Ответов у моего приятеля нет. Есть только

версии. По одной из них, виновата разница в тайминге. Крестьяне

встают в пять утра, и к десяти, когда на работу приезжали эффектив-

Топинамбур — пример того,
как прихотливо может быть
устроена гастрономическая
судьба растения. У него ог-

ромное количество имен, его
родиной считают Северную

Америку, но называют по
племени индейцев из Юж-

ной, его считают едой коро-
лей, чем-то экзотическим,

но потенциально — это мас-
совый продукт, один из ре-
цептов решения мировой

проблемы борьбы с голодом.




