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ÑÏÓÒÍÈÊ — 4 îêòÿáðÿ 1957 ã. ñ
êîñìîäðîìà «Áàéêîíóð» (Êàçàõñêàÿ
ÑÑÐ) Ñîâåòñêèé Ñîþç çàïóñòèë ïåð-
âûé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà èñêóññò-
âåííûé ñïóòíèê Çåìëè — «Ñïóòíèê-1».
Äèàìåòð «Ñïóòíèêà-1» — 58 ñì, âåñ —
83,6 êã, îí ñîâåðøèë îäèí âèòîê âî-
êðóã Çåìëè çà 96 ìèí. 12 ñåê.

Ìåñÿö ñïóñòÿ, 3 íîÿáðÿ, òàê æå
óñïåøíî ñòàðòîâàë «Ñïóòíèê-2» ñ ñî-
áàêîé Ëàéêîé íà áîðòó. Îíà ñòàëà
ïåðâûì æèâîòíûì, îòïðàâëåííûì â
êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, íî, ïî-
ñêîëüêó «Ñïóòíèê-2» íå âåðíóëñÿ îá-
ðàòíî íà Çåìëþ, Ëàéêó ïîñòèãëà ó÷àñòü
æåðòâû áèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé
â êîñìîñå.

«Õðîíèêà Âñåìèðíîé Èñòîðèè»,
èçäàòåëüñòâî «Êîäàíñÿ»
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Â òó âåñíó Ñóìèðý èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà
ãîäà, è îíà âïåðâûå â æèçíè âëþáèëàñü. Ñóìà-
ñøåäøàÿ ëþáîâü îáðóøèëàñü íà íåå, êàê ñìåð÷,
ñïîñîáíûé âìèã îïóñòîøèòü áåñêðàéíþþ ðàâíè-
íó: âñå, ÷òî èìååò õîòü êàêóþ-òî ôîðìó è ïîïàäà-
åòñÿ íà ïóòè, îí ñìåòàåò ïîä êîðåíü, áåç ðàçáîðó
øâûðÿåò â íåáî, íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî êðîìñàåò â
êëî÷üÿ è êîðåæèò äî íåóçíàâàåìîñòè, ïîñëå ÷åãî,
íèìàëî íå óòðàòèâ ìîùè, óíîñèòñÿ ê Òèõîìó
îêåàíó, áåçæàëîñòíî ðóøèò Àíãêîð Âàò, ïî ïóòè,
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â èíäèéñêèõ ëåñàõ, èñïåïåëÿåò ñåìåéñòâî íåñ÷à-

ñòíûõ òèãðîâ, â ïåðñèäñêîé ïóñòûíå ïðåâðàùàåò-

ñÿ â ñàìóì è õîðîíèò â ïåñêå öåëûé ýêçîòè÷åñêèé

ãîðîä-êðåïîñòü. Â îáùåì, ëþáîâü ïîèñòèíå ìî-

íóìåíòàëüíàÿ. ×åëîâåê, â êîòîðîãî Ñóìèðý âëþ-

áèëàñü, áûë ñòàðøå åå íà ñåìíàäöàòü ëåò. Ñåìåé-

íûé ÷åëîâåê. È êðîìå âñåãî ïðî÷åãî — æåíùèíà.

Âîò ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü. Íà ýòîì âñå è çàêîí÷è-

ëîñü. Ïî÷òè âñå...

Â òî âðåìÿ Ñóìèðý áóêâàëüíî èç êîæè âîí ëåç-

ëà, ÷òîáû ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì.

Êàêîå áû âåëèêîå ìíîæåñòâî ïóòåé-äîðîã íè äà-

ðèëà åé æèçíü, äëÿ Ñóìèðý íå ñóùåñòâîâàëî èíî-

ãî âûáîðà — ïèñàòåëåì, è òî÷êà. Ðåøèìîñòü åå

áûëà òâåðäà, êàê òûñÿ÷åëåòíÿÿ ñêàëà. Íè î êàêîì

êîìïðîìèññå ðå÷è íå øëî. Ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ

Ñóìèðý è åå âåðà â Ëèòåðàòóðó áûëè ïëîòíî ñïàÿ-

íû äðóã ñ äðóãîì — âîëîñîê áû íå ïðîëåç.

Ñóìèðý îêîí÷èëà ìóíèöèïàëüíóþ ïîâûøåí-

íóþ ñðåäíþþ øêîëó äëÿ 15—18-ëåòíèõ ó÷åíèêîâ

â ïðåôåêòóðå Êàíàãàâà. Çàòåì ïîñòóïèëà íà ëèòå-

ðàòóðíîå îòäåëåíèå ñêðîìíîãî è òèõîãî ÷àñòíîãî

èíñòèòóòà â Òîêèî. Îäíàêî çàâåäåíèå áûëî ÿâíî

íå äëÿ íåå. Âñå, ÷åìó òàì ó÷èëè, îêàçûâàëîñü íå-

óâëåêàòåëüíûì, âÿëûì è àáñîëþòíî íåïðèìåíè-

ìûì íà ïðàêòèêå — ðàçóìååòñÿ, â ïîíèìàíèè Ñó-

ìèðý. Íè÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëî åå ïðåäñòàâëåíèþ

î òîì, êàê îíî äîëæíî áûòü. Êîðî÷å — ñïëîøíîå
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ðàçî÷àðîâàíèå. Áîëüøèíñòâî îêðóæàþùèõ ñòó-

äåíòîâ áûëè áåçíàäåæíûìè çàíóäàìè, çàóðÿäíû-

ìè âòîðîñîðòíûìè ýêçåìïëÿðàìè, ê ÷èñëó êîòî-

ðûõ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ïðèíàäëåæàë è ÿ. Âîò ïî-

÷åìó ïåðåä òðåòüèì êóðñîì Ñóìèðý ñ ëåãêèì

ñåðäöåì íàïèñàëà çàÿâëåíèå è ïîêèíóëà ñòåíû

èíñòèòóòà. Ðåøèëà, ÷òî îñòàâàòüñÿ è äàëüøå â òà-

êîì ìåñòå — ëèøü ïîïóñòó òðàòèòü âðåìÿ. À ìî-

æåò, îíà áûëà ïðàâà. Íàâåðíîå. Îäíàêî, åñëè

ìîæíî, îñìåëþñü âûñêàçàòü çäåñü ñâîþ î÷åíü áà-

íàëüíóþ, çàóðÿäíóþ ìûñëü. Ìíå êàæåòñÿ, â íà-

øåé äàëåêîé îò ñîâåðøåíñòâà æèçíè äîëæíî áûòü

õîòü ÷óòî÷êó áåñïîëåçíîãî. Åñëè âñå áåñïîëåçíîå

óëåòó÷èòñÿ, æèçíü ïîòåðÿåò äàæå ñâîå íåñîâåð-

øåíñòâî.

Â îáùåì, Ñóìèðý áûëà íåèñïðàâèìûì ðîìàí-

òèêîì, ëè÷íîñòüþ âåñüìà óïåðòîé, êî âñåìó îòíî-

ñèëàñü íåñêîëüêî îòñòðàíåííî è ñ äîëåé ñêåïñèñà,

íî ðåàëüíîé æèçíè ñîâñåì íå çíàëà. Âðåìåíàìè,

åñëè íà íåå íàõîäèë ñòèõ ïîáîëòàòü, îíà ìîãëà ãî-

âîðèòü áåñêîíå÷íî. Ïðàâäà, åñëè ñîáåñåäíèê îêà-

çûâàëñÿ «íå åå ÷åëîâåêîì» ïî äóõó — à ê òàêèì îò-

íîñèëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà, — îíà ïî÷òè

íå ðàñêðûâàëà ðòà. Ñóìèðý äûìèëà, êàê ïàðîâîç,

à êîãäà åõàëà â ìåòðî, îáÿçàòåëüíî — ñòî ïðîöåí-

òîâ — òåðÿëà áèëåò. ×àñòåíüêî, ïîãðóçèâøèñü â

ñâîè ìûñëè, íà÷èñòî çàáûâàëà î åäå è áûëà òî-

ùåé, êàê âîåííûå ñèðîòû èç ñòàðûõ èòàëüÿíñêèõ
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ôèëüìîâ, — îäíè ãëàçà. ×åì îáúÿñíÿòü ñëîâàìè,

ëó÷øå, êîíå÷íî, ïðîñòî ïîêàçàòü åå ôîòîãðàôèþ,

íî, ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ íåò íè îäíîé. Îíà óæàñ-

íî íå ëþáèëà ñíèìàòüñÿ è ñîâñåì íå ñòðåìèëàñü

îñòàâèòü ïîòîìêàì «ïîðòðåò Õóäîæíèêà â þíî-

ñòè». Õîòÿ, åñëè áû ñîõðàíèëèñü ñíèìêè Ñóìèðý

òîãî âðåìåíè, îíè ìîãëè áû íåñîìíåííî ñòàòü

óíèêàëüíûì äîêóìåíòîì, çàïå÷àòëåâøèì íåêèå

ñîâåðøåííî îñîáûå êà÷åñòâà ÷åëîâå÷åñêîé íàòó-

ðû. Íî óâû...

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî æåíùèíó, â êîòî-

ðóþ âëþáèëàñü Ñóìèðý, çâàëè Ìþó. Ïî êðàéíåé

ìåðå, åå âñå òàê íàçûâàëè — óìåíüøèòåëüíî. Åå

íàñòîÿùåãî èìåíè ÿ íå çíàþ. (È íå çíàë, èç-çà ÷å-

ãî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîïàë â äîâîëüíî çà-

òðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå, íî îá ýòîì ïîçæå.)

Ìþó áûëà êîðåÿíêîé, íî ïî÷òè íè ñëîâà íå ãîâî-

ðèëà ïî-êîðåéñêè äî äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò, êî-

ãäà ðåøèòåëüíî âçÿëàñü çà èçó÷åíèå ÿçûêà. Ìþó

ðîäèëàñü è âûðîñëà â ßïîíèè, ñòàæèðîâàëàñü âî

ôðàíöóçñêîé Êîíñåðâàòîðèè è ïîýòîìó, êðîìå

ÿïîíñêîãî, ñâîáîäíî âëàäåëà ôðàíöóçñêèì è àíã-

ëèéñêèì. Îíà áûëà âñåãäà áåçóïðå÷íî è ñî âêóñîì

îäåòà, íîñèëà íåáîëüøèå, íî äîðîãèå óêðàøå-

íèÿ — êàê-òî áóäíè÷íî, ðàâíîäóøíî — è âîäèëà

äâåíàäöàòèöèëèíäðîâûé òåìíî-ñèíèé «ÿãóàð».

Êîãäà îíè âïåðâûå âñòðåòèëèñü, Ñóìèðý çàãî-

âîðèëà î Äæåêå Êåðóàêå. Â òî âðåìÿ Ñóìèðý íûð-
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íóëà â åãî êíèãè ñ ãîëîâîé. Îíà ïåðèîäè÷åñêè ìå-

íÿëà ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ èäîëîâ, íî òîãäà åå óâ-

ëåê óæå íåñêîëüêî âûøåäøèé èç ìîäû Êåðóàê.

Ó íåå â êàðìàíå âñåãäà ëåæàëè «Íà äîðîãå» èëè

«Îäèíîêèé ñòðàííèê», è, êàê òîëüêî âûïàäàëà

ìèíóòêà, Ñóìèðý óòûêàëàñü â êíèæêó. Îñîáî

óäà÷íûå ñòðîêè îíà ïîä÷åðêèâàëà è çàó÷èâàëà

íàèçóñòü, ñëîâíî áåñöåííûå áóääèéñêèå ñóòðû.

Áîëüøå âñåãî åé â äóøó çàïàë ýïèçîä èç «Îäèíî-

êîãî ñòðàííèêà» — î ïîæàðíîé âàõòå â ãîðàõ. Íà

âåðøèíå ñòîÿëà õèæèíà, ãäå Êåðóàê ïðîâåë òðè

ìåñÿöà îäèí-îäèíåøåíåê — ðàáîòàë ïîæàðíûì

íàáëþäàòåëåì.

Ñóìèðý öèòèðîâàëà ýòè ñòðîêè:

«×åëîâåê äîëæåí õîòü ðàç â æèçíè îêàçàòüñÿ â
êðîìåøíîé ãëóøè, ÷òîáû ôèçè÷åñêè èñïûòàòü
îäèíî÷åñòâî, ïóñòü äàæå çàäûõàÿñü ïðè ýòîì îò
ñêóêè. Ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ýòî — çàâèñåòü èñêëþ-
÷èòåëüíî îò ñåáÿ ñàìîãî, è â êîíöå êîíöîâ ïîçíàòü
ñâîþ ñóòü è îáðåñòè ñèëó, ðàíåå íåâåäîìóþ».

— Ðàçâå ýòî íå ïðåêðàñíî? — ñïðàøèâàëà
ìåíÿ Ñóìèðý. — Êàæäûé äåíü ñòîèøü íà âåðøè-
íå, îáîçðåâàåøü îêðåñòíîñòü íà 360 ãðàäóñîâ è
âûñìàòðèâàåøü, íå ïîäíèìàåòñÿ ëè èç-çà êàêîé-
íèáóäü ãîðû ÷åðíûé äûì. Âîò è âñÿ ðàáîòà íà öå-
ëûé äåíü. À ïîòîì — ÷èòàé ëþáèìûå êíèãè,
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ïèøè ðîìàíû. Ïî íî÷àì âîêðóã õèáàðû áðîäÿò
îãðîìíûå ìîõíàòûå ìåäâåäè. Âîò ýòî æèçíü —
êàê ðàç òî, ÷òî ìíå íóæíî! À ìîÿ ó÷åáà íà ëèòå-
ðàòóðíîì îòäåëåíèè? Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì —
áåññìûñëåííàÿ, êàê êîí÷èê îãóðöà.

— Åñòü òîëüêî îäíà ïðîáëåìà: êîãäà-íèáóäü
âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ñëåçòü ñ ãîðû, — âûñêàçàëñÿ ÿ.
Îäíàêî ìîå ïðèçåìëåííîå áàíàëüíîå ñóæäåíèå —
âïðî÷åì, êàê è âñåãäà — íå âûçâàëî â åå äóøå îñî-
áûõ êîëåáàíèé.

Ñóìèðý âñåðüåç ìó÷èëàñü íàä òåì, êàê áû åé
ñòàòü ïîõîæåé íà ãåðîåâ Êåðóàêà, áûòü òàêîé æå
«wild», «cool» — äèêîé, êðóòîé — è ÷òîáû âñåãî
ýòîãî áûëî «÷åðåç êðàé». Õîäèëà, çàñóíóâ ðóêè â
êàðìàíû, âîëîñû íàðî÷íî âñêëîêî÷åíû è òîð÷àò
â ðàçíûå ñòîðîíû. Íîñèëà î÷êè â ÷åðíîé ïëàñòè-
êîâîé îïðàâå, êàê ó Äèççè Ãèëëåñïè, õîòÿ çðåíèå
èìåëà âïîëíå ïðèëè÷íîå, îòñóòñòâóþùèì âçãëÿ-
äîì ñìîòðåëà â íåáî. Îáû÷íî îäåâàëàñü â ìåøêî-
âàòûé òâèäîâûé ïèäæàê, êîòîðûé, ïîõîæå, êóïè-
ëà â ëàâêå ñòàðüåâùèêà, è ãðóáûå òÿæåëûå áîòèí-
êè. Óâåðåí — åñëè á ìîãëà, îíà òî÷íî îòïóñòèëà
áû ñåáå áîðîäó è óñû.

Ñóìèðý íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé â
îáû÷íîì ïîíèìàíèè. Ùåêè âïàëûå, ðîò øèðîêî-
âàò. Íîñ ìàëåíüêèé, êîí÷èê ñëåãêà âçäåðíóò. Ñó-
ìèðý ÷óâñòâîâàëà òîíêî, ëþáèëà þìîð, íî ñàìà
ðåäêî ñìåÿëàñü â ãîëîñ. Îíà áûëà ìàëåíüêîãî
ðîñòà, íî äàæå â ñàìîì õîðîøåì íàñòðîåíèè ãî-
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âîðèëà òàê, ñëîâíî ãîòîâà ðèíóòüñÿ â áîé. Âðÿä ëè

çà âñþ ñâîþ æèçíü Ñóìèðý õîòü ðàç äåðæàëà â ðó-

êàõ ãóáíóþ ïîìàäó èëè êàðàíäàø äëÿ áðîâåé. Ñî-

ìíåâàþñü, çíàëà ëè îíà, ÷òî ó ëèô÷èêîâ, âîîáùå-

òî, ñóùåñòâóåò ðàçìåð. Ïðè âñåì òîì íå÷òî â Ñó-

ìèðý ïðèòÿãèâàëî ñåðäöà. ×òî îñîáåííîãî â ýòîé

äåâóøêå — ñëîâàìè íå îáúÿñíèøü. Äîñòàòî÷íî

áûëî ïðîñòî çàãëÿíóòü åé â ãëàçà — òàì âñåãäà îò-

ðàæàëîñü ýòî «íå÷òî îñîáåííîå».

Ëàäíî, ÷òî áðîäèòü âîêðóã äà îêîëî... ß ëþáèë

Ñóìèðý. Ñ ñàìûõ ïåðâûõ ñëîâ, êîòîðûìè êîãäà-

òî ìû ïåðåêèíóëèñü, ëþáîâü çàõâàòèëà ìåíÿ, è

ïîñòåïåííî ÿ ïîíÿë: âñ¸, íàçàä äîðîãè íåò. Äîë-

ãîå âðåìÿ íèêîãî è íè÷åãî, êðîìå íåå, äëÿ ìåíÿ

íå ñóùåñòâîâàëî. Êîíå÷íî, ÿ íåñêîëüêî ðàç ïîðû-

âàëñÿ ðàññêàçàòü åé î ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Íî ïî÷åìó-

òî, êîãäà îíà áûëà ðÿäîì, ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè

ïîäõîäÿùèå ñëîâà. À ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ äàæå

è ëó÷øå, ÷òî òàê âûøëî. Âåäü óìóäðèñü ÿ êàê-òî

äîíåñòè äî íåå ñâîþ ëþáîâü, îíà óæ òî÷íî îò ñìå-

õà áû ëîïíóëà.

Ïîêóäà ÿ «äðóæèë» ñ Ñóìèðý, ó ìåíÿ áûëî äâå-

òðè äåâóøêè, è ñ íèìè ÿ âñòðå÷àëñÿ. (Íå òî ÷òîáû

ÿ íå ïîìíèë, ñêîëüêî èõ áûëî òî÷íî. «Äâå-òðè» —

çàâèñèò îò òîãî, êàê ñ÷èòàòü.) Åñëè äîáàâèòü åùå

è òåõ, ñ êåì ÿ ñïàë âñåãî ðàç èëè äâà, ñïèñîê îêà-

æåòñÿ ÷óòü äëèííåå. Êîãäà ìîå òåëî çàíèìàëîñü

ëþáîâüþ ñ ýòèìè äåâóøêàìè, ÿ ÷àñòî äóìàë î Ñó-
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ìèðý. Òî åñòü ãäå-òî â óãîëêå ìîåãî ìîçãà — èíî-

ãäà ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî ñèëüíåå, èíîãäà ñëàáåå — íà-

äåæíî õðàíèëñÿ åå îáðàç. ×àñòî, îáíèìàÿ äðóãóþ,

ÿ ïðåäñòàâëÿë, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñî ìíîé Ñóìè-

ðý. Êîíå÷íî, ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëî íå î÷åíü

÷åñòíî. Íî ÷òî òîëêó ðàññóæäàòü «÷åñòíî — íå÷å-

ñòíî», åñëè ÿ ïðîñòî íå ìîã èíà÷å.

Èòàê, âåðíóñü ê òîìó, êàê Ñóìèðý ïîçíàêîìè-

ëàñü ñ Ìþó.

Ìþó ñëûøàëà ðàíüøå èìÿ Äæåêà Êåðóàêà è

äàæå ñìóòíî ïðèïîìèíàëà: âðîäå îí áûë ïèñàòå-

ëåì. Íî ÷òî ýòî áûë çà ïèñàòåëü, îíà íå ïîìíèëà

íàïðî÷ü.

— Êåðóàê? Õì... Ýòî êîòîðûé áûë ì-ì... «ñïóò-

íèêîì», ÷òî ëè?

Ñóìèðý ñðàçó äàæå íå ïîíÿëà, î ÷åì, ñîáñòâåí-

íî, ðå÷ü. Íîæ ñ âèëêîé òàê è çàñòûëè ó íåå â ðó-

êàõ, è îíà çàäóìàëàñü.

— Ñïóòíèê? Èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè,

êîòîðûé Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðâûì çàïóñòèë â íà-

÷àëå 50-õ? Äà, íî Äæåê Êåðóàê — àìåðèêàíñêèé

ðîìàíèñò. Íó äà, ïî âðåìåíè îíè, êîíå÷íî, ñîâ-

ïàäàþò, íî...

— À ðàçâå íå òàê íàçûâàëèñü òîãäà ïèñàòåëè

âðîäå Êåðóàêà? — ñïðîñèëà Ìþó è êîí÷èêîì ïàëü-

öà î÷åðòèëà íà ñòîëå êðóã. Ñëîâíî ïàìÿòü åå áûëà

ñîñóäîì ïðè÷óäëèâîé ôîðìû, íà äíå êîòîðîãî
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îíà è ïûòàëàñü íà îùóïü îòûñêàòü íóæíîå âîñïî-

ìèíàíèå.

— Ñïóòíèê?..

— Íó äà, íàçâàíèå ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëå-

íèÿ. Òàê âåäü ÷àñòî ãîâîðÿò: «Ñóùåñòâóåò òàêàÿ-

òî øêîëà...» Òî÷íî-òî÷íî. Êàê «Ñèðàêàáà»1.

Òóò íàêîíåö äî Ñóìèðý äîøëî.

— Áèòíèê!

Ìþó ñëåãêà ïðîìîêíóëà ãóáû ñàëôåòêîé.

— Áèòíèê, ñïóòíèê... Âå÷íî ÿ òåðìèíû ýòè çà-

áûâàþ. Âñÿêèå òàì «Ðåñòàâðàöèè Êýììó»2, «Ðà-

ïàëëüñêèå äîãîâîðû». Äà íó èõ, âñå ýòî — äðåìó-

÷àÿ èñòîðèÿ.

Íåíàäîëãî âîöàðèëîñü ëåãêîå ìîë÷àíèå, êàê

áû íàïîìèíàÿ î òå÷åíèè âðåìåíè.

— Ðàïàëëüñêèå äîãîâîðû? — ïåðåñïðîñèëà Ñó-

ìèðý.

Ìþó óëûáíóëàñü. Ñëîâíî âûäâèíóëè ÿùèê, ê

êîòîðîìó íå ïðèêàñàëèñü öåëóþ âå÷íîñòü, è âû-

òàùèëè èç åãî ãëóáèíû íà ñâåò áîæèé ýòó óëûá-

êó — ìèëóþ óëûáêó áëèçêîãî è ðîäíîãî ÷åëîâåêà.
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1 «Ñ è ð à ê à á à» (ÿï. «áåëàÿ áåðåçà», 1910—1923) — ëèòå-
ðàòóðíàÿ ãðóïïà, ñ äåÿòåëüíîñòüþ êîòîðîé ñâÿçàíû èìåíà ïè-
ñàòåëåé-íåîãóìàíèñòîâ Òàêýî Àðèñèìà, Íàîÿ Ñèãà, Ñàíýàöó
Ìóñÿêîäçè...

2 Ð å ñ ò à â ð à ö è ÿ Ê ý ì ì ó (1334) — âîññòàíîâëåíèå åäè-
íîëè÷íîé èìïåðàòîðñêîé âëàñòè â ßïîíèè èìïåðàòîðîì Ãî-
Äàéãî ïîñëå ïåðèîäà, êîãäà ðåàëüíàÿ âëàñòü â ñòðàíå ïðèíàä-
ëåæàëà âîåííîìó ïðàâèòåëüñòâó, ò.í. «áàêóôó».



Ìþó óäèâèòåëüíî êðàñèâî ïðèùóðèëàñü. Çàòåì

ïðîòÿíóëà ðóêó è óçêèìè äëèííûìè ïàëüöàìè

åùå áîëüøå âçúåðîøèëà è áåç òîãî òîð÷àâøèå â

ðàçíûå ñòîðîíû âîëîñû Ñóìèðý — òàê ïðîñòî è

åñòåñòâåííî, ÷òî Ñóìèðý íåâîëüíî ïîääàëàñü íà

ýòîò æåñò è òîæå óëûáíóëàñü.

Ñ òîãî äíÿ Ñóìèðý ñòàëà ïðî ñåáÿ íàçûâàòü
Ìþó «ìîé ëþáèìûé ñïóòíèê». Îíà îáîæàëà çâó-
÷àíèå ýòîãî ñëîâà — «ñïóòíèê». Íàïîìèíàëî î
ñîáàêå Ëàéêå. Èñêóññòâåííûé ñïóòíèê Çåìëè
áåñøóìíî ðàññåêàåò òüìó êîñìîñà. Èç ìàëåíüêî-
ãî èëëþìèíàòîðà ñìîòðÿò ÷åðíûå è òàêèå ñëàâ-
íûå ñîáà÷üè ãëàçà. ×òî âîîáùå îíà òàì âèäåëà,
ýòà ïñèíà, ïîñðåäè áåñêðàéíåãî êîñìè÷åñêîãî
îäèíî÷åñòâà?

Ðàçãîâîð î ñïóòíèêå çàøåë íà áàíêåòå ïî ñëó-
÷àþ ñâàäüáû äâîþðîäíîé ñåñòðû Ñóìèðý. Áàí-
êåò óñòðîèëè â ôåøåíåáåëüíîé ãîñòèíèöå â Àêà-
ñàêà. Ñóìèðý íå èñïûòûâàëà îñîáîé ïðèÿçíè ê
ñâîåé êóçèíå (áîëåå òîãî — íà äóõ åå íå ïåðå-
íîñèëà), äà è âñå ýòè îáÿçàòåëüíûå ïðèåìû áûëè
äëÿ íåå ñóùåé ïûòêîé. Ïðîñòî â òîò ðàç îíà ïî-
÷åìó-òî íå ñóìåëà îòêàçàòüñÿ. Èõ ìåñòà ñ Ìþó
îêàçàëèñü ðÿäîì, çà îäíèì ñòîëîì. Ìþó îñîáî
íå âäàâàëàñü â ïîäðîáíîñòè: òî ëè îíà äàâàëà êó-
çèíå Ñóìèðý óðîêè èãðû íà ôîðòåïèàíî, êîãäà
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òà ïîñòóïàëà â ìóçûêàëüíûé èíñòèòóò, òî ëè êàê-
òî èíà÷å åé ïîìîãàëà. Çíàêîìû îíè áûëè íå äàâ-
íî è íå áëèçêî, ïðîñòî íåâåñòà õîòåëà âûðàçèòü
Ìþó ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü, ïîòîìó è ïðèãëàñè-
ëà íà ñâàäüáó.

Ñóìèðý âëþáèëàñü ìîìåíòàëüíî — â òó ñåêóí-
äó, êîãäà Ìþó äîòðîíóëàñü äî åå âîëîñ, — ìîæíî
ñêàçàòü, ïî÷òè ðåôëåêòîðíî. Ñëîâíî èäåøü ïî
øèðîêîìó ïîëþ, è âäðóã — áàáàõ! — òåáÿ ïðîøè-
áàåò ìîëíèÿ. Â òî÷íîñòè êàê áîæåñòâåííîå îò-
êðîâåíèå, êîòîðîå ïåðåæèâàåò Õóäîæíèê, — âîò
òàê ýòî áûëî. È òî, ÷òî Ñóìèðý óãîðàçäèëî âëþ-
áèòüñÿ â æåíùèíó, â òîò ìîìåíò äëÿ íåå íå èìåëî
ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ó Ñóìèðý íå áûëî «ëþáè-
ìîãî», êàê ýòî ïðèíÿòî íàçûâàòü. Â ñòàðøèõ êëàñ-
ñàõ ó íåå âîäèëîñü íåñêîëüêî ïðèÿòåëåé — òàê,
ñõîäèòü â êèíî, ïîïëàâàòü âìåñòå â áàññåéíå. Íî,
äóìàþ, âñå ýòî äëÿ Ñóìèðý áûëî íå î÷åíü ñåðüåç-
íî. Ïî÷òè âñå åå ìûñëè ïîñòîÿííî è íåèçìåííî
çàíèìàëî ëèøü îäíî ñòðàñòíîå æåëàíèå: ñòàòü ïè-
ñàòåëåì. Íå ïîõîæå, ÷òîáû Ñóìèðý ìîãëà òàê æå
ñèëüíî, âñåì ñåðäöåì ïðèêèïåòü ê êîìó-òî èç òåõ
ìîëîäûõ ëþäåé. Äàæå åñëè ó íåå è áûë ñåêñ (èëè
÷òî-òî âðîäå òîãî) â ñòàðøèõ êëàññàõ, ñêîðåå âñå-
ãî, ñëó÷àëîñü ýòî íå ïî ëþáâè èëè âëå÷åíèþ, à èç
«ëèòåðàòóðíîãî ëþáîïûòñòâà».

— Çíàåøü, à ÿ ïðàâäà íå äîãîíÿþ, ÷òî ýòî çà
øòóêà òàêàÿ — «ïîëîâîå âëå÷åíèå», — â îäèí ïðå-

15

Ìîé ëþáèìûé sputnik


	New Table of Contents
	Ãëà âà 1  6


