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×àñòü 1

Î×ÀÃ È ÑÀËÀÌÀÍÄÐÀ 

Жå÷ü áûëî íàñëàæäåíèåì. Êàêîå-òî 

îñîáîå íàñëàæäåíèå âèäåòü, êàê îãîíü ïî-

æèðàåò âåùè, êàê îíè ÷åðíåþò è ìåíÿþòñÿ. 

Ìåäíûé íàêîíå÷íèê áðàíäñïîéòà çàæàò â 

êóëàêàõ, ãðîìàäíûé ïèòîí èçðûãàåò íà ìèð 

ÿäîâèòóþ ñòðóþ êåðîñèíà, êðîâü ñòó÷èò â 

âèñêàõ, à ðóêè êàæóòñÿ ðóêàìè äèêîâèííîãî 

äèðèæåðà, èñïîëíÿþùåãî ñèìôîíèþ îãíÿ è 

ðàçðóøåíèÿ, ïðåâðàùàÿ â ïåïåë èçîðâàííûå, 

îáóãëèâøèåñÿ ñòðàíèöû èñòîðèè. Ñèìâîëè-

÷åñêèé øëåì, óêðàøåííûé öèôðîé 451, íèçêî 

íàäâèíóò íà ëîá; ãëàçà ñâåðêàþò îðàíæåâûì 

ïëàìåíåì ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî äîëæíî ñåé÷àñ 

ïðîèçîéòè: îí íàæèìàåò âîñïëàìåíèòåëü — 

è îãîíü æàäíî áðîñàåòñÿ íà äîì, îêðàøèâàÿ 

âå÷åðíåå íåáî â áàãðîâî-æåëòî-÷åðíûå òîíà. 

Îí øàãàåò â ðîå îãíåííî-êðàñíûõ ñâåòëÿêîâ, 

è áîëüøå âñåãî åìó õî÷åòñÿ ñäåëàòü ñåé÷àñ òî, 
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÷åì îí òàê ÷àñòî çàáàâëÿëñÿ â äåòñòâå, — ñó-

íóòü â îãîíü ïðóòèê ñ ëåäåíöîì, ïîêà êíèãè, 

êàê ãîëóáè, øåëåñòÿ êðûëüÿìè-ñòðàíèöàìè, 

óìèðàþò íà êðûëüöå è íà ëóæàéêå ïåðåä äî-

ìîì; îíè âçëåòàþò â îãíåííîì âèõðå, è ÷åð-

íûé îò êîïîòè âåòåð óíîñèò èõ ïðî÷ü.

Æåñòêàÿ óëûáêà çàñòûëà íà ëèöå Ìîíòýãà, 

óëûáêà-ãðèìàñà, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ íà ãóáàõ 

ó ÷åëîâåêà, êîãäà åãî âäðóã îïàëèò îãíåì è îí 

ñòðåìèòåëüíî îòïðÿíåò íàçàä îò åãî æàðêîãî 

ïðèêîñíîâåíèÿ.

Îí çíàë, ÷òî, âåðíóâøèñü â ïîæàðíîå äåïî, 

îí, ìåíåñòðåëü îãíÿ, âçãëÿíóâ â çåðêàëî, äðó-

æåñêè ïîäìèãíåò ñâîåìó îáîææåííîìó, èç-

ìàçàííîìó ñàæåé ëèöó. È ïîçæå â òåìíîòå, 

óæå çàñûïàÿ, îí âñå åùå áóäåò ÷óâñòâîâàòü íà 

ãóáàõ çàñòûâøóþ ñóäîðîæíóþ óëûáêó. Îíà 

íèêîãäà íå ïîêèäàëà åãî ëèöà, íèêîãäà, ñêîëü-

êî îí ñåáÿ ïîìíèò.

Îí òùàòåëüíî âûòåð è ïîâåñèë íà ãâîçäü 

÷åðíûé áëåñòÿùèé øëåì, àêêóðàòíî ïîâåñèë 

ðÿäîì áðåçåíòîâóþ êóðòêó, ñ íàñëàæäåíèåì 

âûìûëñÿ ïîä ñèëüíîé ñòðóåé äóøà è, íàñâè-

ñòûâàÿ, ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ïåðåñåê ïëî-

ùàäêó âåðõíåãî ýòàæà ïîæàðíîé ñòàíöèè è 
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ñêîëüçíóë â ëþê. Â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó, êîã-

äà êàòàñòðîôà óæå êàçàëàñü íåèçáåæíîé, îí 

âûäåðíóë ðóêè èç êàðìàíîâ, îáõâàòèë áëå-

ñòÿùèé áðîíçîâûé øåñò è ñî ñêðèïîì çàòîð-

ìîçèë çà ìèã äî òîãî, êàê åãî íîãè êîñíóëèñü 

öåìåíòíîãî ïîëà íèæíåãî ýòàæà.

Âûéäÿ íà ïóñòûííóþ íî÷íóþ óëèöó, îí 

íàïðàâèëñÿ ê ìåòðî. Áåñøóìíûé ïíåâìàòè-

÷åñêèé ïîåçä ïîãëîòèë åãî, ïðîëåòåë, êàê ÷åë-

íîê, ïî õîðîøî ñìàçàííîé òðóáå ïîäçåìíîãî 

òóííåëÿ è âìåñòå ñ ñèëüíîé ñòðóåé òåïëîãî 

âîçäóõà âûáðîñèë íà âûëîæåííûé æåëòûìè 

ïëèòêàìè ýñêàëàòîð, âåäóùèé íà ïîâåðõíîñòü 

â îäíîì èç ïðèãîðîäîâ.

Íàñâèñòûâàÿ, Ìîíòýã ïîäíÿëñÿ íà ýñêàëà-

òîðå íàâñòðå÷ó íî÷íîé òèøèíå. Íå äóìàÿ íè î 

÷åì, âî âñÿêîì ñëó÷àå íè î ÷åì â îñîáåííîñòè, 

îí äîøåë äî ïîâîðîòà. Íî åùå ðàíüøå, ÷åì âû-

éòè íà óãîë, îí âäðóã çàìåäëèë øàãè, êàê áóä-

òî âåòåð, íàëåòåâ îòêóäà-òî, óäàðèë åìó â ëèöî 

èëè êòî-òî îêëèêíóë åãî ïî èìåíè.

Óæå íåñêîëüêî ðàç, ïðèáëèæàÿñü âå÷åðîì 

ê ïîâîðîòó, çà êîòîðûì îñâåùåííûé çâåçäà-

ìè òðîòóàð âåë ê åãî äîìó, îí èñïûòûâàë ýòî 

ñòðàííîå ÷óâñòâî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî çà ìãíî-

âåíèå äî òîãî, êàê åìó ïîâåðíóòü, çà óãëîì 
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êòî-òî ñòîÿë. Â âîçäóõå áûëà êàêàÿ-òî îñîáàÿ 

òèøèíà, ñëîâíî òàì, â äâóõ øàãàõ, êòî-òî ïðè-

òàèëñÿ è æäàë è ëèøü çà ñåêóíäó äî åãî ïîÿâ-

ëåíèÿ âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â òåíü è ïðîïóñòèë 

åãî ñêâîçü ñåáÿ.

Ìîæåò áûòü, åãî íîçäðè óëàâëèâàëè ñëà-

áûé àðîìàò, ìîæåò áûòü, êîæåé ëèöà è ðóê 

îí îùóùàë ÷óòü çàìåòíîå ïîâûøåíèå òåì-

ïåðàòóðû âáëèçè òîãî ìåñòà, ãäå ñòîÿë êòî-òî 

íåâèäèìûé, ñîãðåâàÿ âîçäóõ ñâîèì òåïëîì. 

Ïîíÿòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Îäíàêî, çàâåð-

íóâ çà óãîë, îí âñÿêèé ðàç âèäåë ëèøü áåëûå 

ïëèòû ïóñòûííîãî òðîòóàðà. Òîëüêî îäíàæäû 

åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî ÷üÿ-òî òåíü ìåëüêíóëà 

÷åðåç ëóæàéêó, íî âñå èñ÷åçëî ïðåæäå, ÷åì îí 

ñìîã âãëÿäåòüñÿ èëè ïðîèçíåñòè õîòü ñëîâî.

Ñåãîäíÿ æå ó ïîâîðîòà îí òàê çàìåäëèë 

øàãè, ÷òî ïî÷òè îñòàíîâèëñÿ. Ìûñëåííî îí 

óæå áûë çà óãëîì — è óëîâèë ñëàáûé øîðîõ. 

×üå-òî äûõàíèå?

Èëè äâèæåíèå âîçäóõà, âûçâàííîå ïðèñóò-

ñòâèåì êîãî-òî, êòî î÷åíü òèõî ñòîÿë è æäàë? 

Îí çàâåðíóë çà óãîë.

Ïî çàëèòîìó ëóííûì ñâåòîì òðîòóàðó âå-

òåð ãíàë îñåííèå ëèñòüÿ, è êàçàëîñü, ÷òî èäó-

ùàÿ íàâñòðå÷ó äåâóøêà íå ïåðåñòóïàåò ïî 
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ïëèòàì, à ñêîëüçèò íàä íèìè, ïîäãîíÿåìàÿ 

âåòðîì è ëèñòâîé. Ñëåãêà íàãíóâ ãîëîâó, îíà 

ñìîòðåëà, êàê íîñêè åå òóôåëü çàäåâàþò êðó-

æàùóþñÿ ëèñòâó. Åå òîíêîå, ìàòîâîé áåëèçíû 

ëèöî ñâåòèëîñü ëàñêîâûì, íåóòîëèìûì ëþáî-

ïûòñòâîì. Îíî âûðàæàëî ëåãêîå óäèâëåíèå. 

Òåìíûå ãëàçà òàê ïûòëèâî ñìîòðåëè íà ìèð, 

÷òî, êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîãëî îò íèõ óñêîëü-

çíóòü. Íà íåé áûëî áåëîå ïëàòüå; îíî øåëå-

ñòåëî. Ìîíòýãó ÷óäèëîñü, áóäòî îí ñëûøèò 

êàæäîå äâèæåíèå åå ðóê â òàêò øàãàì, áóäòî 

îí óñëûøàë äàæå òîò ëåã÷àéøèé, íåóëîâèìûé 

äëÿ ñëóõà çâóê — ñâåòëûé òðåïåò åå ëèöà, — 

êîãäà, ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà óâèäåëà âäðóã, ÷òî 

ëèøü íåñêîëüêî øàãîâ îòäåëÿþò åå îò ìóæ÷è-

íû, ñòîÿùåãî ïîñðåäè òðîòóàðà.

Âåòâè íàä èõ ãîëîâàìè, øóðøà, ðîíÿëè ñó-

õîé äîæäü ëèñòüåâ. Äåâóøêà îñòàíîâèëàñü. 

Êàçàëîñü, îíà ãîòîâà áûëà îòïðÿíóòü íàçàä, 

íî âìåñòî òîãî îíà ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåëà íà 

Ìîíòýãà, è åå òåìíûå, ëó÷èñòûå, æèâûå ãëàçà 

òàê ïðîñèÿëè, êàê áóäòî îí ñêàçàë åé ÷òî-òî 

íåîáûêíîâåííî õîðîøåå. Íî îí çíàë, ÷òî åãî 

ãóáû ïðîèçíåñëè ëèøü ïðîñòîå ïðèâåòñòâèå. 

Ïîòîì, âèäÿ, ÷òî äåâóøêà êàê çàâîðîæåííàÿ 

ñìîòðèò íà èçîáðàæåíèå ñàëàìàíäðû íà ðó-
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êàâå åãî òóæóðêè è íà äèñê ñ ôåíèêñîì, ïðè-

êîëîòûé ê ãðóäè, îí çàãîâîðèë:

— Âû, î÷åâèäíî, íàøà íîâàÿ ñîñåäêà?

— À âû, äîëæíî áûòü... — îíà íàêîíåö îòî-

ðâàëà ãëàçà îò ýìáëåìû åãî ïðîôåññèè, — ïî-

æàðíèê? — Ãîëîñ åå çàìåð.

— Êàê âû ñòðàííî ýòî ñêàçàëè.

— ß... ÿ äîãàäàëàñü áû äàæå ñ çàêðûòûìè 

ãëàçàìè, — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà.

— Çàïàõ êåðîñèíà, äà? Ìîÿ æåíà âñåãäà íà 

ýòî æàëóåòñÿ. — Îí çàñìåÿëñÿ. — Äî÷èñòà åãî 

íè çà ÷òî íå îòìîåøü.

— Äà. Íå îòìîåøü, — ïðîìîëâèëà îíà, è â 

ãîëîñå åå ïðîçâó÷àë ñòðàõ.

Ìîíòýãó êàçàëîñü, áóäòî îíà êðóæèòñÿ âî-

êðóã íåãî, âåðòèò åãî âî âñå ñòîðîíû, ëåãîíüêî 

âñòðÿõèâàåò, âûâîðà÷èâàåò êàðìàíû, õîòÿ îíà 

íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà.

— Çàïàõ êåðîñèíà, — ñêàçàë îí, ÷òîáû ïðå-

ðâàòü çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå. — À äëÿ ìåíÿ 

îí âñå ðàâíî ÷òî äóõè.

— Íåóæåëè ïðàâäà?

— Êîíå÷íî. Ïî÷åìó áû è íåò?

Îíà ïîäóìàëà, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü:

— Íå çíàþ. — Ïîòîì îíà îãëÿíóëàñü íàçàä, 

òóäà, ãäå áûëè èõ äîìà. — Ìîæíî, ÿ ïîéäó ñ 

âàìè? Ìåíÿ çîâóò Êëàðèññà Ìàêëåëëàí.
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— Êëàðèññà... À ìåíÿ — Ãàé Ìîíòýã. Íó 

÷òî æ, èäåìòå. À ÷òî âû òóò äåëàåòå îäíà è òàê 

ïîçäíî? Ñêîëüêî âàì ëåò?

Òåïëîé âåòðåíîé íî÷üþ îíè øëè ïî ñåðå-

áðÿíîìó îò ëóíû òðîòóàðó, è Ìîíòýãó ÷óäè-

ëîñü, áóäòî âîêðóã âååò òîí÷àéøèì àðîìàòîì 

ñâåæèõ àáðèêîñîâ è çåìëÿíèêè. Îí îãëÿíóëñÿ 

è ïîíÿë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî — âåäü íà äâîðå 

îñåíü.

Íåò, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Áûëà òîëüêî äå-

âóøêà, èäóùàÿ ðÿäîì, è â ëóííîì ñâåòå ëèöî 

åå ñèÿëî, êàê ñíåã. Îí çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îíà îá-

äóìûâàåò åãî âîïðîñû, ñîîáðàæàåò, êàê ëó÷-

øå îòâåòèòü íà íèõ.

— Íó âîò, — ñêàçàëà îíà, — ìíå ñåìíàä-

öàòü ëåò, è ÿ ïîìåøàííàÿ. Ìîé äÿäÿ óòâåðæäà-

åò, ÷òî îäíî íåèçáåæíî ñîïóòñòâóåò äðóãîìó. 

Îí ãîâîðèò: åñëè ñïðîñÿò, ñêîëüêî òåáå ëåò, 

îòâå÷àé, ÷òî òåáå ñåìíàäöàòü è ÷òî òû ñóìàñ-

øåäøàÿ. Õîðîøî ãóëÿòü íî÷üþ, ïðàâäà? ß ëþ-

áëþ ñìîòðåòü íà âåùè, âäûõàòü èõ çàïàõ, è áû-

âàåò, ÷òî ÿ áðîæó âîò òàê âñþ íî÷ü íàïðîëåò è 

âñòðå÷àþ âîñõîä ñîëíöà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè ìîë÷à. Ïîòîì 

îíà ñêàçàëà çàäóì÷èâî:

— Çíàåòå, ÿ ñîâñåì âàñ íå áîþñü.
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— À ïî÷åìó âû äîëæíû ìåíÿ áîÿòüñÿ? — 

óäèâëåííî ñïðîñèë îí.

— Ìíîãèå áîÿòñÿ âàñ. ß õî÷ó ñêàçàòü, áîÿò-

ñÿ ïîæàðíèêîâ. Íî âåäü âû, â êîíöå êîíöîâ, 

òàêîé æå ÷åëîâåê...

Â åå ãëàçàõ, êàê â äâóõ áëåñòÿùèõ êàïåëü-

êàõ ïðîçðà÷íîé âîäû, îí óâèäåë ñâîå îòðà-

æåíèå, òåìíîå è êðîõîòíîå, íî äî ìåëü÷àé-

øèõ ïîäðîáíîñòåé òî÷íîå — äàæå ñêëàäêè 

ó ðòà, — êàê áóäòî åå ãëàçà áûëè äâóìÿ âîë-

øåáíûìè êóñî÷êàìè ëèëîâîãî ÿíòàðÿ, íàâå-

êè çàêëþ÷èâøèìè â ñåáå åãî îáðàç. Åå ëèöî, 

îáðàùåííîå òåïåðü ê íåìó, êàçàëîñü õðóïêèì 

ìàòîâî-áåëûì êðèñòàëëîì, ñâåòÿùèìñÿ èçíó-

òðè ðîâíûì íåìåðêíóùèì ñâåòîì. Òî áûë íå 

ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, ïðîíçèòåëüíûé è ðåç-

êèé, à ñòðàííî óñïîêàèâàþùåå, ìÿãêîå ìåðöà-

íèå ñâå÷è. Êàê-òî ðàç, êîãäà îí áûë ðåáåíêîì, 

ïîãàñëî ýëåêòðè÷åñòâî, è åãî ìàòü îòûñêàëà è 

çàæãëà ïîñëåäíþþ ñâå÷ó. Ýòîò êîðîòêèé ÷àñ, 

ïîêà ãîðåëà ñâå÷à, áûë ÷àñîì ÷óäåñíûõ îòêðû-

òèé: ìèð èçìåíèëñÿ, ïðîñòðàíñòâî ïåðåñòàëî 

áûòü îãðîìíûì è óþòíî ñîìêíóëîñü âîêðóã 

íèõ. Ìàòü è ñûí ñèäåëè âäâîåì, ñòðàííî ïðå-

îáðàæåííûå, èñêðåííå æåëàÿ, ÷òîáû ýëåê-
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òðè÷åñòâî íå âêëþ÷àëîñü êàê ìîæíî äîëüøå. 

Âäðóã Êëàðèññà ñêàçàëà:

— Ìîæíî ñïðîñèòü âàñ?.. Âû äàâíî ðàáîòà-

åòå ïîæàðíèêîì?

— Ñ òåõ ïîð, êàê ìíå èñïîëíèëîñü äâàä-

öàòü. Âîò óæå äåñÿòü ëåò.

— À âû êîãäà-íèáóäü ÷èòàåòå êíèãè, êîòî-

ðûå ñæèãàåòå?

Îí ðàññìåÿëñÿ:

— Ýòî êàðàåòñÿ çàêîíîì.

— Äà-à... Êîíå÷íî.

— Ýòî íåïëîõàÿ ðàáîòà. Â ïîíåäåëüíèê 

æå÷ü êíèãè Ýäíû Ìèëëåé, â ñðåäó — Óèòìå-

íà, â ïÿòíèöó — Ôîëêíåðà. Ñæèãàòü â ïåïåë, 

çàòåì ñæå÷ü äàæå ïåïåë. Òàêîâ íàø ïðîôåñ-

ñèîíàëüíûé äåâèç.

Îíè ïðîøëè åùå íåìíîãî. Âäðóã äåâóøêà 

ñïðîñèëà:

— Ïðàâäà ëè, ÷òî êîãäà-òî äàâíî ïîæàðíè-

êè òóøèëè ïîæàðû, à íå ðàçæèãàëè èõ?

— Íåò. Äîìà âñåãäà áûëè íåñãîðàåìûìè. 

Ïîâåðüòå ìîåìó ñëîâó.

— Ñòðàííî. ß ñëûõàëà, ÷òî áûëî âðåìÿ, 

êîãäà äîìà çàãîðàëèñü ñàìè ñîáîé, îò êàêîé-

íèáóäü íåîñòîðîæíîñòè. È òîãäà ïîæàðíûå 

áûëè íóæíû, ÷òîáû òóøèòü îãîíü.


