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ТОПОЛЕК МОЙ

В КРАСНОЙ КОСЫНКЕ

ВМЕСТО ПРОЛОГА

По роду своей журналистской рабо-

ты мне часто приходилось бывать на 

Тянь-Шане. Однажды весной, когда я на-

ходился в областном центре Нарыне, меня 

срочно вызвали в редакцию. Случилось так, 

что автобус ушел за несколько минут до 

того, как я прибыл на автостанцию. Сле-

дующего автобуса надо было ждать часов 

пять. Ничего не оставалось делать, как по-

пытаться сесть на попутную машину. Я от-

правился к шоссе на окраине городка.

На повороте дороги у колонки стоял 

грузовик. Шофер только что заправился, 

завинчивал крышку бензобака. Я обрадо-

вался. На стекле кабины был знак между-

народных рейсов «SU» — Советский Союз. 

Значит, машина шла из Китая в Рыбачье, 
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на автобазу Внештранса, откуда всегда 

можно добраться до Фрунзе.

— Вы сейчас отправляетесь? Подвезите, 

пожалуйста, в Рыбачье! — попросил я шо-

фера.

Он повернул голову, искоса посмотрел 

через плечо и, выпрямившись, спокойно 

сказал:

— Нет, агай1, не могу.

— Очень вас прошу! У меня срочное 

дело — вызывают во Фрунзе.

Шофер снова хмуро взглянул на меня.

— Понимаю, но не обижайтесь, агай. 

Никого не беру.

Я был удивлен. Кабина свободна, что 

стоило ему взять человека?

— Я журналист. Очень спешу. Заплачу 

сколько угодно...

— Дело не в деньгах, агай! — резко обо-

рвал меня шофер и сердито толкнул ногой 

колесо. — В другой раз бесплатно довезу. 

А сейчас... Не могу. Не обижайтесь. Скоро 

еще будут наши машины, уедете на любой, 

а я не могу...

1 А г а й — почтительное обращение к старшему 

(букв.: старший брат).
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«Наверно, он должен по дороге взять ко-

го-нибудь», — решил я.

— Ну а в кузове?

— Все равно... Я очень извиняюсь, агай.

Шофер посмотрел на часы и заторо-

пился.

Крайне озадаченный, я пожал плечами 

и недоуменно взглянул на заправщицу, по-

жилую русскую женщину, которая все это 

время молча наблюдала за нами из окошеч-

ка. Она покачала головой: «Не надо, мол, 

оставьте его в покое». Странно.

Шофер полез в кабину, сунул в рот 

незажженную папиросу и завел мотор. Он 

был еще молод, лет тридцати, сутуловатый, 

высокий. Запомнились мне его цепкие, 

крупные руки на баранке и глаза с устало 

опущенными веками. Прежде чем тронуть 

машину с места, он прошел ладонью по 

лицу и как-то странно, с тяжелым вздохом, 

встревоженно посмотрел вперед, на дорогу 

в горах.

Машина уехала.

Заправщица вышла из будки. Она, ви-

димо, хотела успокоить меня.

— Не  расстраивайтесь,  сейчас  и  вы 

уедете.

Я молчал.
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— Переживает парень... История длин-

ная... Когда-то он жил здесь у нас, на пере-

валочной базе...

Дослушать заправщицу мне не удалось. 

Подошла попутная «Победа».

Грузовик догнали мы не скоро — поч-

ти у самого Долонского перевала. Он шел 

с огромной скоростью, пожалуй, непозво-

лительной даже для видавших виды тянь-

шаньских шоферов. Не сбавляя скорости на 

поворотах, с гудящим ревом неслась маши-

на под нависшими скалами, стремительно 

вылетала на подъемы и сразу точно бы 

проваливалась, ныряя в перепады дороги, 

затем снова появлялась впереди с развева-

ющимися, хлопающими по бортам концами 

брезента.

«Победа» все-таки брала свое. Мы ста-

ли обгонять. Я обернулся: что за отчаянный 

человек, куда он так несется сломя голову? 

В это время хлынул дождь с градом, как 

это нередко бывает на перевале. В косых, 

секущих струях дождя и града промелькну-

ло за стеклом бледное, напряженное лицо 

со стиснутой в зубах папиросой. Круто по-

ворачивая руль, его руки широко и быстро 

скользили по баранке. Ни в кабине, ни в 

кузове никого не было.
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Вскоре после возвращения из Нары-

на меня командировали на юг Киргизии, 

в Ошскую область. Как всегда, времени у 

нашего брата журналиста в обрез. Я прим-

чался на вокзал перед самым отходом поезда 

и, влетев в купе, не сразу обратил внима-

ние на пассажира, который сидел, повер-

нувшись лицом к окну. Он не обернулся и 

тогда, когда поезд уже набрал скорость.

По радио передавали музыку: исполня-

лась на комузе знакомая мелодия. Это был 

киргизский напев, который всегда пред-

ставлялся мне песней одинокого всадни-

ка, едущего по предвечерней степи. Путь 

далек, степь широка, можно думать и петь 

негромко. Петь о том, что на душе. Разве 

мало дум бывает у человека, когда он оста-

ется наедине с собой, когда тихо кругом и 

слышен лишь цокот копыт. Струны звене-

ли вполголоса, как вода на укатанных свет-

лых камнях в арыке. Комуз пел о том, что 

скоро солнце скроется за холмами, синяя 

прохлада бесшумно побежит по земле, тихо 

закачаются, осыпая пыльцу, сизая полынь 

и желтый ковыль у бурой дороги. Степь бу-

дет слушать всадника, и думать, и напевать 

вместе с ним.
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Может быть, когда-то всадник ехал здесь, 

по этим местам... Вот так же, наверно, до-

горал закат на далеком краю степи, стано-

вясь постепенно палевым, а снег на горах, 

так же, наверно, как сейчас, принимая по-

следние отсветы солнца, розовел и быстро 

меркнул.

За окном проносились сады, виноград-

ники, темно-зеленые закустившиеся куку-

рузные поля. Пароконная бричка со свеже-

накошенной люцерной бежала к переезду. 

Она остановилась у шлагбаума. Загорелый 

мальчишка в драной, вылинявшей майке и 

закатанных выше колен штанах привстал в 

бричке, глядя на поезд, заулыбался, пома-

хал кому-то рукой.

Мелодия удивительно мягко вливалась в 

ритм идущего поезда. Вместо цокота копыт 

стучали на стыках рельсов колеса. Мой со-

сед сидел у столика, заслонившись рукой. 

Мне казалось, что он тоже безмолвно на-

певал песню одинокого всадника. Грустил 

он или мечтал, только было в его облике 

что-то печальное, какое-то неутихшее горе. 

Он настолько ушел в себя, что не замечал 

моего присутствия. Я старался разглядеть 

его лицо. Где же я встречал этого человека? 
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Даже руки знакомые — смуглые, с длинны-

ми твердыми пальцами.

И тут я вспомнил: это был тот самый шо-

фер, который не взял меня в машину. На 

том я и успокоился. Достал книгу. Стоило 

ли напоминать о себе? Он, наверно, давно 

уже забыл меня. Мало ли случайных встреч 

у шоферов на дорогах?

Так мы ехали еще некоторое время, каж-

дый сам по себе. За окном начало темнеть. 

Попутчик мой решил закурить. Он достал 

папиросы, шумно вздохнул перед тем, как 

чиркнуть спичкой. Затем поднял голову, с 

удивлением глянул на меня и сразу покрас-

нел. Узнал.

— Здравствуйте, агай! — сказал он, ви-

новато улыбаясь.

Я подал ему руку.

— Далеко едете?

— Да... далеко! — Он медленно выдохнул 

дым и, помолчав, добавил: — На Памир.

— На Памир? Значит, по пути. Я в Ош... 

В отпуск? Или переводитесь на работу?

— Да вроде бы так... Закурите?

Мы вместе дымили и молчали. Говорить, 

казалось, больше было не о чем. Мой со-

сед опять задумался. Он сидел, уронив го-

лову, покачиваясь в такт движению поезда. 
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Показалось мне, он очень изменился с тех 

пор, как я его видел. Похудел, лицо осуну-

лось, три резкие, тяжелые складки на лбу. 

На лице хмурая тень от сведенных к пере-

носице бровей. Неожиданно мой спутник 

невесело усмехнулся и спросил:

— Вы, наверно, на меня в тот раз креп-

ко обиделись, агай?

— Когда, что-то не припомню? — Не хо-

телось, чтобы человеку было неловко пере-

до мной. Но он смотрел с таким раскаяни-

ем, что мне пришлось признаться. — А-а... 

тогда-то... Пустяки. Я и забыл. Всякое бы-

вает в пути. А вы все еще помните об этом?

— В другое время, может, и забыл бы, 

но в тот день...

— А что случилось? Не авария ли?

— Да как сказать, аварии-то не было, 

тут другое... — проговорил он, подыскивая 

слова, но потом рассмеялся, заставил себя 

рассмеяться... — Сейчас я бы вас повез на 

машине куда угодно, да только теперь я сам 

вот пассажир...

— Ничего, конь по одному следу тысячу 

раз ступает, может, еще когда-нибудь встре-

тимся...

— Конечно, если встретимся, сам затащу 

в кабину! — тряхнул он головой.
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— Значит, договорились? — пошутил я.

— Обещаю, агай! — ответил он, повесе-

лев.

— А все-таки почему вы тогда не взяли 

меня?

— Почему? — отозвался он и сразу по-

мрачнел. Замолчал, опустив глаза, пригнул-

ся над папиросой, ожесточенно затягиваясь 

дымом. Я понял, что не надо было задавать 

этого вопроса, и растерялся, не зная, как 

исправить ошибку. Он погасил окурок в пе-

пельнице и с трудом выдавил из себя: — Не 

мог... Сына катал... Он меня ждал тогда...

— Сына? — удивился я.

— Дело такое... Понимаете... Как бы вам 

объяснить... — Он вновь закурил, подавляя 

волнение, и, вдруг твердо, серьезно глянув 

мне в лицо, стал говорить о себе.

Так мне довелось услышать рассказ шо-

фера.

Времени впереди было много — поезд 

идет до Оша почти двое суток. Я не торопил, 

не перебивал его вопросами: это хорошо, 

когда человек сам все рассказывает, зано-

во переживая, раздумывая, порой умолкая 

на полуслове. Но мне стоило больших уси-

лий, чтобы не вмешаться в его повествова-

ние, потому что по воле случая и благодаря 
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своей непоседливой профессии газетчика я 

уже знал кое-что о нем лично и о людях, 

с которыми судьба столкнула этого шофера. 

Я мог бы дополнить его рассказ и многое 

объяснить, но решил сделать это, выслушав 

все до конца. А потом вообще раздумал. 

И считаю, что поступил правильно. Послу-

шайте рассказы самих героев этой повести.

РАССКАЗ ШОФЕРА

...Началось все это совсем неожиданно. 

В ту пору я только что вернулся из ар-

мии. Служил в моторизованной части, а до 

этого окончил десятилетку и тоже работал 

шофером. Сам я детдомовский. Друг мой 

Алибек Джантурин демобилизовался годом 

раньше. Работал на Рыбачинской автобазе. 

Ну, я к нему и приехал. Мы с Алибеком 

всегда мечтали попасть на Тянь-Шань или 

на Памир. Приняли меня хорошо. Устрои-

ли в общежитии. И даже «ЗИЛ» дали почти 

новый, ни единой вмятины... Надо сказать, 

машину свою я полюбил как человека. Бе-

рег ее. Удачный выпуск. Мотор был мощ-

ный. Правда, не всегда приходилось брать 

полную нагрузку. Дорога сами знаете ка-

кая — Тянь-Шань, одна из самых высоко-
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горных автотрасс мира: ущелья, хребты да 

перевалы. В горах воды сколько угодно, а 

все равно постоянно возишь ее с собой. Вы, 

может, замечали, к кузову в переднем углу 

прибита деревянная крестовина, а на ней 

камера с водой болтается. Потому что мо-

тор на серпантинах перегревается страшно. 

А груза везешь не так уж много. Я тоже 

поначалу прикидывал, голову ломал, что 

бы такое придумать, чтоб побольше гру-

за брать. Но изменить вроде ничего было 

нельзя. Горы есть горы.

Работой я был доволен. И места нрави-

лись мне. Автобаза у самого берега Иссык-

Куля. Когда приезжали иностранные тури-

сты и часами простаивали как обалдевшие 

на берегу озера, я про себя гордился: «Вот, 

мол, какой у нас Иссык-Куль! Попробуй 

найди еще такую красоту...» 

В первые дни одно лишь обижало меня. 

Время было горячее — весна, колхозы по-

сле сентябрьского Пленума набирали силы. 

Крепко взялись они за дело, а техники было 

мало. Часть наших автобазовских машин 

посылали в помощь колхозам. Особенно 

новичков вечно гоняли по колхозам. Ну и 

меня тоже. Только налажусь в рейсы по 

трассе, как снова снимают, айда по аилам. 


