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Хотя Одри Хепберн начала писать мемуары после того, как врачи по-
ставили ей смертельный диагноз, вы не найдете в этой поразительно свет-
лой книге ни жалоб, ни горечи, ни проклятий безжалостной судьбе — лишь 
ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ к людям и жизни. Прекраснейшая женщина 
всех времен и народов, по опросу журнала «ELLE» (причем учитывались не 
только внешние данные, но и душевная красота), уходила так же чисто 
и светло, как жила, посвятив оставшиеся три месяца не сведению счетов, 
а благодарным воспоминаниям обо всех, кого любила. Последней ее ролью 
стал ангел из фильма Стивена Спилберга, а последними словами — «Они 
ждут меня… ангелы… чтобы работать на земле…». Ведь главным 
делом своей жизни Одри Хепберн считала не кино, а работу в ЮНИСЕФ — 
организации, помогающей детям всего мира, для которых она стала насто-
ящим ангелом-хранителем. Потом даже говорили, что Одри принимала 
чужую боль слишком близко к сердцу, что это и погубило ее, спровоциро-
вав смертельную болезнь, — но она просто не могла иначе… 

Откройте эту книгу, услышьте живой голос одной из величайших 
звезд XX века — удивительной женщины-легенды с железным характе-
ром, глазами испуганного олененка, лицом эльфа и душой ангела…
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ТРИ МЕСЯЦА ТРИ МЕСЯЦА 

И ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬИ ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ

— Сколько мне осталось?
Я постаралась, чтобы голос звучал как 

можно спокойней, в конце концов, врач 
ни в чем не виноват, истерика бессмы-
сленна, эту битву я проиграла.

— Не более трех месяцев. Сожалею, мы 
ничего не можем поделать... Четвертая 
стадия... Никто не может.

— Три месяца? Не слишком щедро, нуж-
но поторопиться, чтобы успеть.

— Что успеть, мадам?
— Вспомнить всю свою жизнь, доктор. 

У меня была замечательная жизнь, 
я встречалась со столькими талантли-
выми людьми. Трех месяцев, чтобы 
с благодарностью подумать о каждом, 
пожалуй, маловато... Но если вы обеща-
ете только три... не буду терять время.

Я от души улыбнулась. Ответная улыбка 
была кислой.

Мне действительно нужно многое 
вспомнить и многих мысленно побла-
годарить. Мне трудно, но я еще держусь…



КОперация оказалась бесполезной, она лишь 
ненадолго продлила мою жизнь, подарила 
немного времени, может, для того, чтобы 
я успела отдать дань всем, кто жил и лю-
бил меня, и всем, кто еще будет жить по-
сле моего ухода, надеюсь, здорово и счаст-
ливо.

Разве можно в последние часы не думать 
о своих сыновьях, о Робе, о друзьях, обо 
всех, ради кого много лет ездила по миру...

Я была счастлива и, прежде чем уйти, хочу еще 
раз мысленно прожить столько чудесных 
мгновений. Я успею это сделать, хотя три 
месяца для целой жизни ничтожно мало...
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бы открыть сразу, как только раздастся стук 
в нее, но...

— Он... прошел мимо?..
Няня уже осознала свою ошибку и теперь 

пыталась что-то исправить.
— Одри, может быть, письмо случайно поло-

жили не в тот ящик… может, просто что-то 
напутали на почте...

Я бросилась обуваться.
— Надо идти!
— Куда?
— На почту! Там должны разобраться.
— Имей терпение. Если письмо задержалось, 

его просто нужно дождаться, у почты много 
других писем. Ты же помнишь, что всегда 
говорит твоя мама: нужно думать прежде 
всего не о себе, а о других.

Это была правда, мама учила меня думать 
сначала о других. Я со вздохом согласилась:

— Да, наверное, у почты слишком много дру-
гих, более важных писем...

О подарке речь уже не шла.
Письма так и не было, из-за дел в Мюн-

хене родители просто забыли о моем дне 

Какие праздники люди любят больше все-
го? Дети, конечно, Рождество и свой день 
рождения. Я тоже. Став мамой, полюбила 
дни рождения своих обожаемых мальчиков.

Это был самый грустный день рождения 
в моей жизни.

Мама с отцом уехали, кажется, в Мюнхен, 
и я очень переживала, вернутся ли вовремя. 
Когда стало ясно, что нет, няня попыталась 
успокоить (лучше бы она этого не делала!):

— Просто их задержали важные дела. Взро-
слых часто задерживают дела. Они непре-
менно пришлют тебе поздравление и по-
дарок!

Я схватилась за эту спасительную мысль: ко-
нечно, конечно, их задержали дела, но ро-
дители обязательно пришлют мне весточку, 
ведь они меня любят, я знаю!

Утром никакого сообщения не было, няня 
снова успокоила:

— Одри, почтальон еще не приходил.
Кажется, я весь день просидела у окна в ожи-

дании почты. Когда показалось, что почталь-
он идет, со всех ног бросилась к двери, что-

У ВСЕХ ЕСТЬ ДЕТСТВО. У ВСЕХ ЕСТЬ ДЕТСТВО. 

ТОЛЬКО НЕ У ВСЕХ ТОЛЬКО НЕ У ВСЕХ 

ОДИНАКОВОЕ...ОДИНАКОВОЕ...
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и папа забыли о моем дне рождения, а еще, 
что после возвращения ссоры в нашем доме 
стали постоянными. Теперь я уже не сидела 
под обеденным столом во время скандалов, 
как раньше, потому что слышать крики ро-
дителей была не в состоянии, я стала убе-
гать и прятаться, закрыв уши.

Делать это пришлось недолго. Однажды папа 
ушел. Он кричал, что так жить не может, 
мама отвечала тем же. Я не понимала слов 
«альфонс» и «подлец», но понимала, что это 
очень плохо, и знала только одно: мама тоже 
не хотела, чтобы он уходил, ругала папу, но 
не хотела!

— Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!
Он даже не оглянулся, ему было все равно.
Мама коротко приказала:
— Прекрати унижаться!
Я замолчала, хотя слезы все равно текли ру-

чьем.
— Я... я просто не хотела, чтобы он уходил. 

Я хочу, чтобы он любил нас.
— Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, 

либо нет.
И я, шестилетняя, поняла и навсегда запом-

нила — любовь не выпрашивают, это пода-
рок небес, которого может и не случиться.

Через много лет я поняла и то, почему роди-
тели ссорились, и куда ездили, и в чем мама 
обвиняла отца. Однажды во время оккупа-
ции она резко бросила в сторону колонны 
оккупационных войск, марширующих по 
городу:

— Вот с кем дружит твой отец!
Сказала и забыла, а я никак не могла пове-

рить: папа и фашисты?! Нет, этого не мог-
ло быть!

Ты скрывала все много лет, в том числе и соб-
ственное сотрудничество с Британским со-
юзом фашистов — организацией Освальда 

рождения, но я предпочитала думать, что 
письмо затерялось.

Всю ночь я пролежала без сна, пытаясь по-
нять, чем я могла их так рассердить, что 
они забыли о своей дочери. Я уже не лази-
ла по деревьям вместе с братьями (просто 
потому, что они уехали учиться), не таскала 
из колясок чужих младенцев, чтобы пока-
чать их на руках, не тащила в дом каждого 
встречного котенка или щенка, не приста-
вала к собакам в попытке погладить, не ти-
скала до бессознательного состояния своего 
кролика, таким образом выражая ему свою 
любовь... Я уже была хорошей, послушной 
девочкой, но что-то все равно не так, если 
я маме с папой не нужна.

Стало страшно, очень страшно: а что, если 
я не нужна совсем?!

— А вдруг родители не вернутся?
— Что ты говоришь? Как они могут не вер-

нуться?
— Что, если они не захотят возвращаться 

к непослушной девочке?
— Одри, я завтра же отправлю им письмо 

с сообщением, что ты стала очень послуш-
ной.

— Напиши, пожалуйста! Напиши!
Едва разлепив глаза на следующее утро, при-

стала к няне:
— Написала?
Родители приехали, но даже упоминания 

о забытом поздравлении не было, я сразу 
поняла, что что-то не так, они почти не раз-
говаривали друг с другом. И что случилось, 
тоже не рассказывали.

Когда отец вдруг ушел, мне было всего шесть. 
Это случилось довольно скоро после того 
самого несчастливого дня рождения.

Конечно, я понятия не имела, куда и зачем 
родители ездили, политические игры не для 
шестилетних девочек, я знала одно: мама 
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ред дружкой. Я боялась хоть в чем-то перед 
тобой провиниться, а ты старалась научить 
меня как можно большему, а еще воспитать 
устойчивость к любым жизненным ситуа-
циям.

Мама научила меня всему — рисовать и чи-
тать, любить книги и быть старательной, 
сдерживать эмоции и думать прежде 
о других, а потом о себе, научила быть до-
брожелательной даже тогда, когда хочет-

ся выть волком, научила 
трудиться, а еще — не 
сдаваться и не опускать 
руки.
Сейчас я понимаю, что 
самым тяжелым для нее 
было уберечь меня от ра-
зочарования в отце. Мама 

не хотела, чтобы я считала себя дочерью фа-
шиста или никчемного человека, а потому 
предпочитала казаться жестокой и неспра-
ведливой в моих глазах, только чтобы не до-
пустить меня к тесному общению с отцом. 
Она догадывалась, что я ему не нужна, что 
получу страшную травму, если попытаюсь 
его разыскать?

— Я хочу найти в Англии отца...
— Зачем?
— Но ведь он мой папа...
— Одри, у Джозефа может уже быть другая 

семья, и им не понравится появление его 
дочери.

Это горько, очень горько — сознавать, что 
отец мог забыть обо мне только потому, что 
у него новая семья. Они еще не были разве-
дены, но я знала, что вторые семьи бывают 
и у женатых мужчин.

— Я не буду мешать этой семье, я не приду 
к ним в дом. Я просто хочу, чтобы папа на-
вещал меня.

— Не думаю, что это хорошая мысль.

Мосли, хотя быстро сумела с ними порвать. 
Это «дно» ты имела в виду, мама? Имен-
но туда попал в конце концов отец? Ког-
да я задала ему такой вопрос после войны 
в Дублине, он не ответил. Ты научила меня 
скрывать прошлое, хотя в моем не было ни-
чего предосудительного, разве я виновата, 
что, когда мне было шесть, родители ездили 
в Мюнхен, чтобы пообедать с Гитлером? Не 
наедине, в числе большой компании сто-
ронников Британского союза фашистов, но 
ведь с Гитлером!

Ты права, одно лишь по-
дозрение, что родители 
могли в таком союзе 
состоять, испортило бы 
мою жизнь.

Я не осуждаю, наверное, 
для вас нашлось что-то 
притягательное в идеях Мосли и союза, 
я знаю другое: во время оккупации ты ак-
тивно помогала Сопротивлению.

Но тогда, в 1935 году, мне было все равно, 
кому вы сочувствуете, я страдала. Папа уе-
хал и не обещал вернуться, как делал рань-
ше, а ты много плакала, скрывая свои слезы 
от всех. Как мне хотелось стать такой же 
сильной, научиться делать вид, что непри-
ятностей просто не существует, но у меня 
не получалось.

Я уже знала, что отец ушел не из-за меня, но 
переживала, что не могла его удержать.

— Папа, не уходи!
Но он ушел. И вот тогда я испугалась, что 

уйти можешь и ты тоже, а я останусь сов-
сем одна в этой жизни!

Это немыслимо страшно для шести лет — ис-
пугаться, что останешься одна! Надо мной 
смеялись, говорили, что я к тебе приклеена. 
Это действительно было так, но на сей раз 
ты не сердилась и даже не возражала. Мы 
жили, словно чувствуя свою вину друг пе-

У человека есть две 
руки, чтобы оказывать 
помощь, — одна себе, 
другая людям. Вторая 
должна быть более 
щедрой.
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больше всего. Нейтральной Голландии, на-
ходившейся под боком у воинственной Гер-
мании, но тесно связанной с ней тысячами 
кровных уз, множеством работавших там 
людей, бояться нечего.

Я никогда, и став совсем взрослой, даже мы-
сленно не обвиняла маму в этом переезде. 
Во-первых, никто не мог знать, что немцы 
захватят нейтральную Голландию, во-вто-
рых, ожидать, что она падет через пять 
дней. Но главное, кто в 1940 году мог ожи-
дать ужас голода 1944 года? Германия жила 
хорошо, никто не думал, что оккупанты 
превратят нашу жизнь в настоящий ужас.

Книга Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» 
начинается с фразы «Меня всегда тянет 
к тем местам, где я когда-то жил, к домам, 
к улицам».

А меня тянет? Пожалуй, да.
Но есть места особенно дорогие — те, где мы 

боролись не только за радость и благополу-
чие, а и за саму жизнь.

В Арнеме мне очень понравилось. Я помнила 
мамины рассказы о большом родительском 
доме, о красоте самого города, о том, какие 
там замечательные парки и фонтаны... Меня 
больше привлекали театры и концертные 
залы, к тому же было обещано, что я буду 
учиться танцу в Арнемской консервато-
рии. Дом действительно оказался большим 
и красивым, а родственники добрыми. Осо-
бенно я любила дядю Уильяма, добрейшей 
души человека. За те недолгие месяцы, ко-
торые прожила с ним рядом, дядя на всю 
жизнь привил мне ненависть не просто 
к войне, а к насилию.

В тишине и спокойствии прошли полгода, 
и только в мае стало ясно, что война не где-
то там, а прямо в Арнеме.

Детство закончилось вдруг под грохот танков 
на тихих улицах Арнема.

Мне казалось, она так говорит из ревности, 
а мама просто старалась оградить меня от 
еще большего разочарования, если отец не 
станет видеться со мной часто. Так и про-
изошло, но я все равно разыскала его, и от 
огорчения уберечь меня не удалось.

Перед самым началом Второй мировой вой-
ны мама вдруг забрала меня из пансиона, 
вернула домой моих братьев Александра 
и Яна и перевезла всех в Голландию, в Ар-
нем, неподалеку от которого было имение 
дедушки — Вельпе. Этот переезд, пожалуй, 
определил наши судьбы. Иногда я думала, 
что было бы, переберись мы все вместе 
в Англию. Но тогда казалось, что Англия — 
главная цель для Германии, ей достанется 

В Арнеме был прекрасный 
собор
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или заложники, которые своими жизнями 
расплачиваются за какой-то акт возмездия.

Когда я осознала, что выжить можно, толь-
ко притаившись, как мышка в норке, ста-

ло страшно — а вдруг это на всю 
жизнь? Помнишь, я задала тебе 

такой вопрос, мол, как надо-
лго немцы в городе? Ты 

заволновалась, попросила 
не только не спраши-
вать, но и не думать об 
этом, чтобы случайно не 
проболтаться.
Вот тогда я испугалась 

по-настоящему. Даже 
потом, когда относила пе-

редачу английскому летчику, 
что прятался в лесу, и попалась 

немецкому патрулю, так не боя-
лась. Может, просто не успела испугаться, 

присела перед немцами, словно изображая 
балетный поклон, протянула собранные 
в лесу цветы и пошла дальше на негнущих-
ся ногах...

А после такой просьбы стало страшно, по-
тому что даже мама, такая решительная, 
всегда презиравшая неприятности, теперь 
не могла их не замечать. Это означало, что 
неприятности слишком велики и надолго. 
Кажется, я подумала: «Только бы не навсег-
да!» Никто не мог ответить, так это или нет.

К жизни в униженном положении привык-
нуть нельзя, пока ты человек, ты будешь 
сопротивляться, если только привыкнешь, 
превратишься в животное. Но даже гор-
дое животное не позволит себя унижать. 
И привыкнуть к тому, что нужно время 
от времени сдавать отпечатки пальцев, 
что тебя, как преступницу, фотографиру-
ют в фас и в профиль, что нужно то и дело 
менять удостоверения личности, получать 
карточки на питание... невозможно. Мы 

Война научила меня многому, хотя куда луч-
ше было бы учиться в мирной жизни.

Немцы очень быстро смогли справиться 
с Голландией, меньше пяти дней длились 
военные действия, после того как 
был разбомблен и сожжен 
Роттердам, Голландия ка-
питулировала, а королева 
и правительство улете-
ли в Англию. Они уле-
тели, а мы остались...

Мама пришла в мою 
комнату рано утром, 
резким движением от-
дернула шторы и почти 
приказала:

— Вставай! Началась война!
Я хотела спросить: «А разве 

она уже не идет?» — но услыша-
ла металлический лязг с улицы и поняла, 
что теперь война пришла на улицы города.

Но ребенку в одиннадцать лет трудно до кон-
ца осознать, что несет появление на улицах 
города солдат в чужой форме и с оружием. 
Кажется, даже страшно в первые дни не 
было, скорее любопытно.

Довольно скоро любопытство сменилось 
опасением. Нас выселили из своих комнат 
в пристройку для прислуги, мама сказала, 
что это еще хорошо, могли бы оставить 
просто на улице. С этих слов началась моя 
учеба, странная учеба — я училась новой 
жизни, вернее, училась выживать в любых 
условиях, училась тому, что в мире есть нес-
праведливость куда страшней ухода отца из 
дома. Эта несправедливость касалась самой 
возможности жить, потому что очень ско-
ро стало ясно, что за любое сопротивление 
следует жестокое наказание. Пока ты под-
чиняешься и принимаешь все с покорно 
опущенной головой, у тебя есть шанс уце-
леть, если, конечно, не попадешь в облаву 

Делая добро, 
не раздумывайте. 

Пока думаете, 
может быть 

потеряно время, 
чтобы его 
сделать.
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А многие хотели просто 
жить, но у них отняли и эту 
возможность.
Мама не виновата, что мне 
пришлось пройти вот такую 
школу, она сама проходила 
эту страшную школу вместе 
со мной.
Зато после войны могли сме-
ло смотреть в глаза осталь-
ным, потому что помогали 
Сопротивлению, потому что 
были как все.
Для меня самой трудной 
в первые месяцы оккупации, 
пока еще не стало совсем уж 
голодно и я еще могла брать 
уроки танцев, оказалась не-
обходимость скрывать, что 
я имею английские докумен-
ты, что у меня английское 
имя и отец в Англии. Тогда 
я стала вместо Одри Эддой 
и была вынуждена разговари-
вать только по-нидерландски.

Это неправильно, когда человек, не сделав-
ший ничего плохого и ни в чем не винова-
тый, должен скрывать свое происхожде-
ние, свое имя, свое прошлое. В Арнеме 
я должна была скрывать от немцев, что 
у меня отец англичанин, после войны — 
что отец состоял в Союзе фашистов, что он 

хотели жить свободно, спокойно ходить по 
улицам, не боясь окрика военных или по-
лиции, покупать продукты, на какие хватит 
заработанных денег, не бояться пригласить 
гостей в дом и не занавешивать как можно 
плотней окна, чтобы свет не пробивался на 
улицу.

Кому 
могла помешать 

такая мирная 
Голландия?
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Чтобы случайно не выдать свой английский, 
я старалась как можно меньше разгова-
ривать, зато как можно больше танцевать. 
Первые годы это получалось, пока на танцы 

хватало сил.
День за днем, месяц за меся-

цем мы выживали. Усилива-
лось сопротивление фаши-

стам, в ответ усиливались 
репрессии, участились 
расстрелы, все меньше 
продуктов выдавали по 
карточкам, все больше 
становилось запретов. 

Мы, дети, не всегда се-
рьезно воспринимали опа-

сность, смертельную опа-
сность. Не помню, чтобы было 

очень страшно, когда под стельку 
моей туфельки вкладывали записку с со-

общением, а я часами играла на улице, до-
жидаясь, когда ее заберет связной. Игра, не 
больше. Но позже, уже имея собственных 
мальчиков, я задумалась, каково же было 
маме, прекрасно понимавшей, какой она 
подвергает опасности меня! Каково это ма-
тери, знающей, что один сын пропал без 
вести, уйдя на войну (потом брат вернулся, 
побывав в плену), второй чудом избежал 
расстрела, но увезен на работу в Германию, 
а дочь носится по Арнему с записками для 
бойцов Сопротивления или разыскивает 
в лесу сбитого английского летчика, рискуя 
жизнью!

Для нас, детей, участие в Сопротивлении 
было скорее своеобразной игрой, конечно, 
мы понимали, что это опасно, но вряд ли 
осознавали всю серьезность этой «игры». 
Просто по Арнему носилась компания 
подростков, выполняющая роль связных. 
Главным было не раздражать немцев и не 
казаться взрослее, чтобы не отправили 

был из-за этого в тюрьме... Разве я в этом 
виновата?

Почему люди так несправедливы друг к дру-
гу? Я знала стольких хороших людей в Ар-
неме, вся вина которых состояла 
только в том, что они евреи. 
В нашем классе девочка-
еврейка вместе с роди-
телями попала в конц-
лагерь. Мой дядя Уи-
льям погиб, потому 
что оказался в числе 
заложников, которых 
расстреляли за убий-
ство нескольких воен-
ных немцев. Брат попал 
в концлагерь, потому что 
угодил под облаву и попро-
бовал бежать...

Но в то же время отец сидел в лагере 
в Англии только за сочувствие идеям наци-
стов, он ничего не сделал, но поддерживал 
Союз фашистов.

Останься я в Англии с отцом или мама вме-
сте с Яном и Александром с нами, наверня-
ка мы бы все также сидели в лагере. И хотя 
брат говорил, что лучше сидеть в англий-
ском лагере, чем в немецком, я думаю, что 
нигде не лучше.

Это после войны стало ясно, кто враг, а кто 
герой, а в самом начале войны Европа 
просто запуталась, с кем воевать — с Гит-
лером или со Сталиным. Но труднее всего 
оказалось детям, невиноватым во взрослых 
играх в политику. Через много лет я еще 
раз убедилась, что, когда взрослые воюют, 
страдают больше не они, даже не те, кто 
ранен, а именно дети.

Но даже во время оккупации мы оставались 
детьми, нам хотелось жить и радоваться 
жизни.

Чтобы понять 
человека, иногда 

достаточно 
просто послушать, 

что он говорит 
о других.
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Голод зимы 1944 года в Голландии вошел 
во все учебники по истории, но нам при-
шлось изучать этот ужас на собственном 
опыте. Моя худоба оттуда — из голодного 
1944-го. Кушать один раз в день похлебку, 
сваренную из луковиц тюльпанов, а чтобы 
заглушить чувство голода, лучше побольше 
спать... Но я нашла еще один способ: приу-
чила себя к мысли, что еда — это что-то не 
слишком приятное, потому ее нужно сов-
сем немного, буквально чуть-чуть, только 
чтобы не умереть. У меня получилось, мне 
и по сей день еды нужно чуть-чуть... только 
чтобы не умереть...

А сейчас не нужно вовсе, потому что после 
операции у меня просто нет кишечника 
и жизнь сохраняют лишь инъекции. Пред-
ставляете человека, которому совсем не 
нужно садиться за стол, брать в руки вилку 
или ложку, жевать, глотать?..

на работы или в лагерь. Так попался при 
облаве мой брат и чудом выжил на прину-
дительной работе в Германии.

Страшно стало, когда стали расстреливать 
участников Сопротивления за пущенные 
под откос поезда, а в городе начались об-
лавы.

Потом ко всему добавился голод, фашисты, 
разозлившись на забастовки железнодо-
рожников, запретили подвоз продоволь-
ствия гражданским лицам. Конечно, мы 
ходили за продуктами в соседние деревни, 
меняя вещи на еду, но, во-первых, это было 
очень опасно, во-вторых, вещей тоже почти 
не осталось, менять оказалось просто нече-
го. Я помню свои распухшие от недоеда-
ния и малокровия ноги... На таких колодах 
не потанцуешь, а ведь именно приработок 
обу чением танцам был нашим единствен-
ным источником дохода.
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когда немцы приказали всем горожанам 
покинуть Арнем немедленно, дав на сборы 
несколько часов, забыли. Мы запихивали 
в рюкзаки и чемоданы все, что только могли 
унести, но довольно быстро поняли, что по-
чти ничего не сможем, потому что все едва 
держались на ногах от недоедания.

Когда в Вельпе было съедено все, вплоть до 
луковиц тюльпанов, оставленных зимовать 
в подвале, мы вдруг вспомнили о тех сухари-
ках, и я уговорила отпустить меня в Арнем. 
Казалось, ну что опасного в том, что я схожу 
в пустой город?

Но тогда мой организм настойчиво требовал 
еды, потому что мне было четырнадцать 
и я росла. Представляю, какие чувства ис-
пытывала мама и тысячи таких же матерей, 
которые не могли дать своим растущим де-
тям ни крошки, ни ложки супа, ни глотка 
молока! Тяжело, когда нечего есть самим, 
но куда страшнее, если нечем накормить 
детей.

Мама выдержала все, хотя седых волос на ее 
голове за время оккупации прибавилось. 
Невозможно не поседеть, когда у тебя на 
глазах расстреливают брата, кузе-
на и еще знакомых, а сына уво-
зят в Германию. Невозможно 
не переживать, если ушедшая за 
продуктами дочь не возвращает-
ся длительное время, и это тогда, 
когда с неба сыплются снаряды, 
потому что тихий, спокойный до 
войны Арнем стал местом про-
ведения операции союзников, 
а немцы оказали сильнейшее со-
противление.

Это действительно был ужасный 
поход. Посреди зимы нас просто 
выкинули уже не из домов, а из 
самого города, немцев мало за-
ботило, куда денутся женщины 
с детьми без еды и крыши над го-
ловой. Наша семья ушла в Вельпе, 
где стоял большой дедушкин дом. 
Крыша над головой нашлась, но 
под этой крышей было холодно 
и совсем нечего есть. Вот тогда 
и родилась мысль сходить в без-
людный Арнем за едой.

В нашем арнемском доме всегда 
был мешочек с сухариками, кото-
рый держали на самый крайний 
случай и в спешке ночных сборов, 

Королева Вильгельмина была вынуждена 
покинуть Голландию


